当夜苏窈没睡。
二更天，她抱着册子出来，在石桌边坐下。夜风凉，石面泛着一层潮气，坐下去裤子就吸了半边湿。陆闲的屋里有灯，没熄，灯光从窗纸后头透出来，黄黄的一团，像谁在里头点着没舍得吹。
她坐了很久，还是站起来，走到门口。
「闲哥。」
「进来。」
屋里很窄，一张床，一个箱，一把椅。陆闲坐在床沿，椅子空着，椅面上落了一层薄灰，像是许久没人碰过。
苏窈把册子放在膝上。册子沉，压得她的膝盖往里陷了陷。
「我想跟你说一件事。」
「说。」
「我不想守档。」
陆闲看着她。「为何？」
「因为守档的意思，是把人留下。」苏窈道，「闲哥，你是嫌我上不得台。」
「不是。」
「那你为何不带我？带了十七号，带了苟厨子，连锅都带，独独留我。」
「因为你比他们都要紧。」
苏窈怔住，手指在册子封皮上停住。
「我若在坛上输了，回来还得有地方待。」陆闲道，「十七号能算账，苟厨子能做饭，石大牛能打架。他们跟着我，是去办事的。你跟着我，是去当牌子的。」
「牌子？」
「你是这院里唯一一个会写字、会记档、会核数的人。」陆闲道，「你往台上一站，人家一看就明白：哦，闲道也有班子，也有文书，也有章法。那他们就放心了——原来你也是个宗。」
苏窈的脸白了一点，白得像灯下那层纸。
「我不当这个牌子。」
「所以我不带你。」
屋里的油灯爆了一下，灯芯跳起来，爆出个灯花，噗的一声，屋里暗了半拍。
苏窈低着头，手在册子封皮上蹭了很久，蹭得那块布起了毛。
「闲哥，我记档记了多少年？」
「你在玄霄手底下做过两年卷宗。」
「再往前呢？」
「你自个儿说。」
「我从识字起就在记。」苏窈道，「我娘不识字，村里谁家借了几斗粮，都用草绳打结记着。我七岁学会写第一个字，就把那些结都抄成了字。抄完我发现，村里人借的粮，写的数和还的数对不上。」
「对不上多少？」
「一成。」苏窈道，「每回对不上一成。借十斗，还九斗。谁也说不清那一斗去哪儿了。」
「后来呢？」
「后来我进了宗。」苏窈道，「我以为里头会准些。进了才知道，里头也差一成，只是差的地方不一样。」
陆闲没说话，看着灯苗在她脸上跳。
苏窈抬起头。
「闲哥，我这一辈子，就在跟这一成较劲。」
「我知道。」
「那你为何还让我守档？」苏窈的声音终于抖了，抖得像风吹薄的纸，「守档守档，守来守去，我守的那一成，有人看么？」
陆闲看着她。
「没人看。」
苏窈的眼圈一下子红了。
「那你让我守它做什么。」
「因为总有一天有人看。」陆闲道，「不是今朝，不是明日。是有一天，有人要问一句『当初究竟是怎么一回事』。那一日，守档的人若没了，这话就永远问不出来了。」
「若那一日永不来呢？」
「那就永不来。」陆闲道，「守档的人不为那一日守，他为『万一有那一日』守。」
苏窈低下头，眼泪掉在册子封皮上，洇出一个深色的小点，像是墨自己长出来的一只眼。
她用袖子擦了擦，袖口沾了那点湿，暗了一块。
「闲哥，我懂了。」
「你没懂。」
苏窈愣住。
「你若真懂了，你就该问我第二个问题。」陆闲道。
「什么问题？」
「你该问我，若论道输了，你这档该怎么办。」
苏窈猛地抬头，眼睛里的红还没退。
「闲哥，你——」
「我不一定会输。」陆闲道，「可我也不一定会赢。三千人在台下坐着，什么事都有。我要你想明白一件事：若有一日我这院散了，你那册子，你往哪儿放。」
苏窈的手抖起来，抖得册子边角哗啦响。
「我……」
「想不明白就慢慢想。」陆闲道，「你还有一个月。」
苏窈抱着册子，坐在椅上，很久很久。油灯的芯结了灯花，她伸手挑了一下，火苗稳了，光重新落回册子上。
「闲哥。」