三十日晌午，院门被人一脚踹开了。
踹门的是个中年汉子，一身灰布短打，腰上别着半截断了的剑穗。他进来谁也不看，直奔躺椅，手指头戳着陆闲的鼻尖，戳得陆闲眉心那道金纹都晃了晃。
「你就是陆闲？」
陆闲睁眼看了看他，眼皮像刚从水里捞起来，还带着懒。「坐。」
「坐个屁。」那汉子一把扯开衣襟，露出肋下一道旧疤，疤上的皮皱成一团，「我兄弟照你说的躺了三个月，躺得连自家宗门的岁役都误了。上个月被除名，前天在破庙里上吊，让人救下来了。」
院里安静下来，连锅里的粥都不响了。
石大牛站起来了，膀子绷得像拉满的弓。
「你兄弟是照我说的躺的？」陆闲问。
「不是你是谁！」那汉子从怀里掏出一本册子，摔在陆闲腿上，纸页崩开，封皮上「摸鱼讲习」四个字朝天，「青崖镇买的，三两银子！」
陆闲捡起册子，翻了两页，指腹蹭过纸面，墨还没干透。
「这字不是我写的。」
「可这话是你的！」
「话是我的，字不是。」陆闲把册子递还给石大牛，「你兄弟照这个躺的？」
「躺了三个月。」汉子眼睛通红，眼白上爬着血丝，「从早躺到晚，谁叫都不动。宗里派他去押一趟货，他说他要躺，货让别人押了，人家半道遇了匪，货全丢了，人也折了两条腿。宗里说他渎职，除名。」
「你兄弟叫什么？」
「郑五。」
「人呢？」
「在门外。」汉子往门口一指，「他自己不肯进来，说没脸。」
陆闲从躺椅上坐起来，藤条在他身下咯吱一声。
「石大牛，把人请进来。」
石大牛跑到门口，过了好一会儿，才搀进来一个瘦得脱形的年轻人。那年轻人低着头，手指绞着衣角，进了院就往墙角缩，像怕被人看见。
陆闲没问他话，只指了指廊下空着的一块地方。
「坐那儿。」
郑五不动。
「坐着。」陆闲道，「什么都不用干，也不用说话。就坐着。」
郑五看了他哥一眼，慢慢走过去，坐下了。
刚开始他坐得很直，肩膀端着，两只手规规矩矩搁在膝盖上，像在等人来查。
一炷香。
他换了个姿势，把腿盘起来，脊梁还挺着。
两炷香。
他开始东张西望，看看廊下的人，看看瓜架，看看灶房冒出来的烟，烟是慢的，他眼睛是快的。
三炷香。
他伸手去挠胳膊，挠了两下又停下，把腰挺直，可挺了没一会儿，腰又垮了，垮下去又挺，像根压不住的秤杆。
苏窈在旁边看着，一直没说话，笔尖悬在纸面上方，没落。
「半个时辰到了吗？」郑五忽然问。
「早着呢。」石大牛道。
「那……还要多久？」
「半个时辰。」
郑五不吭声了，可肩膀越耸越高，脚尖在地上一点一点地碾，碾出一道浅印子。又过了没多久，他忽然站起来。
「我不坐了。」
陆闲这才开口。
「坐不住？」
「坐得住。」郑五梗着脖子，「我就是……我就是腿麻。」
「腿麻就站起来走走。」陆闲道，「走完了回来坐。你要是真躺明白了，坐着跟躺着一样舒坦。你要是没躺明白，坐半个时辰比干三天活还累。」
郑五的脸涨得通红，红到耳根。
「我躺了三个月！」
「你躺的是姿势。」陆闲道，「我这讲习不教姿势。」
那汉子急了，往前跨了一步。「你少绕弯子！照你的话躺出了人命，你说怎么办？」
陆闲看着他。
「你兄弟躺了三个月，是躺给谁看的？」
「什么躺给谁看？」
「他宗里岁役，他躲了。押货的差事，他推了。」陆闲道，「他不是不想干活，他是想躺着把活躲过去。这叫瘫，不叫闲。」
郑五猛地抬头。「我不是瘫！」
「那你这三个月，心里舒坦过一天没有？」陆闲问。
郑五张了张嘴。
没答上来。
「你不答就是答案。」陆闲躺回去，「真松的人躺下去，心里是空的，什么都不惦记。你躺下去，心里装着宗门、押货、你哥、除名，装得满满当当，身子躺着，心在跑。那不叫闲，那叫熬。」