几日过去，残殿的瓜吸饱了光。
瓜脐那点浅金芽，从嫩黄长到浅金，再转深，贴着瓜皮，像给这颗瓜披了层薄甲。灯座里那线温光，被它吮得稳稳的，不再需要谁点、谁守——它自己亮着，安安稳稳，像等了许久的东西，终于落了座，不想走了。
陆闲来接瓜。
他走进残殿，脚下的碎瓦被踩得咯吱响。殿里比几日前暖了一点，那点暖不来自太阳，来自灯座里那线光——光不烫人，只在皮肤上留一层薄薄的温。
他先望了眼灯座，又望了眼蹲在灯座旁的老暗色。那道灰影比头回来时实了太多。它不再是西天派来的虚影，是坐过院里椅子、守过灯、收过惧也放过惧的，一个具体的「它」。
陆闲道：「光稳了，咱回院。您守着它这几日，辛苦。」
它没吭声，影尖颤了颤，像说不妨。它守过无数惧，没守过光；守光比收惧轻，轻到自个儿都意外。
「您守灯这几日，西天那支引火的，空着吧。」陆闲道，「您护灯不点灯，倒比他们点灯的，更像懂灯。」
影尖朝灯座偏了偏，像认了这句。
陆闲把瓜从灯座旁抱起来。瓜皮比来时粗了点，摸上去像细砂纸。瓜脐的芽贴着他衣襟，暖的，比来时沉了些——不是分量，是那点光，落进去了。他掂了掂，换成左手抱。
他转身往殿外走，它跟在后头半步，灰影比来时矮了些，却实了些。
「回去，院里那椅子还空着。你坐过的，没人抢。」
两人一影，沿土路往东。日头把他们的影子拉得老长，陆闲的影子在前，它的影子在后，两个影子的头几乎连着。西边那道灰线渐远，残殿缩成地平线上半座影。
石大牛在院门口探头，脖子伸得老长：「闲哥，接回来了？」
「接回来了。光也接回来了，稳着呢。」陆闲道，「它这回没空手，把西天那点怕，落殿里了。」
「啥怕？」
「不眠的怕。它守灯这几日，把西天怕灯灭的那点怕，坐化了。如今灯自亮，不怕了。」
十七号拨算盘：「残殿账平。灯自亮，瓜自归，影自随。三笔皆清。怕一项，销。」
他又拨了两下，眉头一皱：「不对。巡灯使的程，我算过——三峰那头的更钟，昨夜停了半炷香。按『不眠』的纪，那不是钟坏，是有人替他们值了夜。他们，已过三峰了。」
苏窈抬眼：「过三峰到咱这儿，几日？」
「快马两日，步行五日。可他们是影，不用马——至多两日。」
陆闲道：「留座，比重燃要紧。灯不必重新点，座得有人坐——它坐它的，瓜坐它的，各得其所。」
进院，陆闲一眼看见那把空椅子。椅面落了层薄灰，自打它离了去残殿，再没人坐。风把灰吹起一点，又落下，像椅子也在等。
它走到椅子前，停了。
它想起头回站在这院门口，是奉西天之命来收惧。陆闲没怕，反倒给它摆了把空椅，说「你站乏了就坐」。它那时不懂——收惧的影，哪有资格坐人的椅子。后来坐过那一回，才觉出椅子是给人歇的，不是给律占的。再后来离了椅子去残殿守灯，椅就空了。
灰影缓缓沉下来。它沉得很慢，慢到能看清那道灰从半空落到椅面的每一寸。影尖先触到椅面，触上去的时候椅面上那层灰被推出一个小小的涡，再是影身，一寸一寸，落进那把木椅的轮廓里。这会儿它回来了，不再当那是「西天派的差」，当那是「自个儿的地儿」。