这天晚上熄灯之后，宿舍里一片安静。许三多躺在床上，翻来覆去地睡不着，脑子里反反复复过着白天训练的画面。他索性披了件衣服，轻手轻脚地走出宿舍，想到外面透透气。
他刚在走廊尽头的台阶上坐下来，就听到身后传来脚步声。
“睡不着？”
是季伯常。他也披着外套，手里端着一杯水，在许三多旁边坐了下来。
“嗯。”许三多抱着膝盖，看着远处黑黢黢的山影，“脑子里一直在想事儿，躺下也闭不上眼。”
“想什么呢？”
“想今天下午的单杠。”许三多的语气里带着一丝兴奋，“我今天做了多少个腹部绕杠你知道吗？十二个！整整十二个！史班长在旁边数的，一个都没少！”
季伯常喝了口水，淡淡地说：“我知道，我数的。”
“你也在？”许三多扭头看他。
“我就在你斜后方。”季伯常说，“你做到第九个的时候动作有点变形，腰没收紧，第十个的时候差点掉下来，但你撑住了。”
许三多挠了挠头，嘿嘿笑了两声：“我也觉得第十个差点没过去，后来一想，不能掉，掉了就白做了，硬咬着牙翻了过去。”
“这就是进步。”季伯常说，“以前你是做到哪算哪，现在你知道跟自己较劲了。”
许三多沉默了一会儿，忽然说：“季伯常，你说实话，我刚来钢七连那会儿，你是不是也觉得我不行？”
季伯常没有立刻回答。他端着水杯想了一会儿，才开口：“说实话，我一开始没什么感觉。行不行的，得看了才知道。但我当时确实挺好奇的——一个能在草原上一个人修出一条路的人，到了钢七连会是什么样。”
“那现在呢？你觉得我是什么样？”
“你现在？”季伯常转过头看着他，“你现在是一个能做十二个腹部绕杠、五公里跑进二十分五十秒、射击能打出四十六环的兵。虽然离钢七连的平均水平还有差距，但已经不是那个被人看不起的许三多了。”
许三多的眼睛在黑暗中亮了一下：“我真的……有这么大进步？”
“你自己没感觉吗？”
“感觉是有一点。”许三多想了想，“以前跑五公里，跑到一半就觉得肺要炸了，腿也不是自己的了。现在跑到后半段虽然也累，但心里有底了，知道撑过那个劲儿就好了。还有那个腹部绕杠，以前一上去就觉得腰使不上劲，现在一抓杠子就知道该怎么发力了。”
“这就叫开窍了。”季伯常把杯子放在旁边的台阶上，“训练这东西，很多时候就是一层窗户纸。捅破了，后面的路就好走了。”
许三多使劲点了点头，然后又像是想到了什么，脸上的兴奋劲儿褪了几分：“但是伍班长还是不怎么搭理我。”
“伍六一今天下午在器械场那边看了你一会儿。”
许三多猛地转过头：“真的？我怎么没看见？”
“你专心做动作呢，哪顾得上周围。”季伯常笑了一下，“他站了大概有两分钟，看你做完一组才走的。走的时候没说啥，但我看他脸色，比以前好多了。”
“真的假的？”许三多不太敢相信，“伍班长能看我训练？他不是最烦我吗？”
“他不烦你，他烦的是‘不行’这两个字。”季伯常站起来，拍了拍裤子，“你以前不行，所以他烦。你现在行了，他就不烦了。伍六一这个人很简单，你强他就认你，你弱他就瞧不上你。你想让他彻底改变对你的看法，就得继续练，练到他无话可说结束。”
许三多也跟着站起来，用力攥了攥拳头：“我明白了。”
两个人正要转身回宿舍，忽然听到身后传来一个声音：“大半夜的不睡觉，在这儿开座谈会呢？”
许三多吓了一跳，回头一看，是史今。他披着大衣站在宿舍门口，手里捏着一根没点燃的烟。
“班长，我睡不着，出来透透气。”许三多赶紧解释。
“透气透气，把季伯常也拉出来透气？”史今走过来，看了看他们两个，脸上带着似笑非笑的表情，“行了，别站着了，我也睡不着，正好跟你们聊聊。”
三个人在台阶上坐下来。史今把那根烟在手指间转了两圈，没有点，又塞回了烟盒里。
“许三多，来钢七连也有一个多月了吧？”史今问。
“三十三天了。”许三多脱口而出。