钢七连的清晨，永远是从四点半开始的。
当起床号还有半个小时才会吹响的时候，三班的宿舍里已经亮起了灯。这是一种习惯——钢七连的老兵们用了几年的时间养成的习惯，新兵们则在短短几天内就被迫学会了这个习惯。
季伯常是第一个穿好衣服的人。他把被子叠成标准的豆腐块，棱角分明，床单抻得没有一丝褶皱，然后拿起牙刷和毛巾走出了宿舍。走廊里已经有几个老兵在洗漱了，看到他出来，有人点了点头，有人没搭理他。季伯常也不在意，自顾自地完成了洗漱，然后回到宿舍整理内务。
等到起床号吹响的时候，他已经站在了操场上。
晨练是五公里。
一百多号人跑成一个整体，脚步声像是一个人发出来的一样。季伯常跑在队伍中间，呼吸均匀，步伐稳健，丝毫看不出这是一个刚到钢七连第三天的新兵。
但这只是开始。
上午的训练科目是四百米障碍。这是季伯常到钢七连之后第一次参加全连规模的障碍训练。
在新兵连的时候，他就已经是全连四百米障碍的第一名，成绩是一分三十一秒。但钢七连的标准显然比新兵连高得多——他在新兵连引以为傲的成绩，放在钢七连只能排到中游偏上。
高城亲自站在终点线前掐表。他穿着一身作训服，腰间扎着武装带，手里拿着秒表，目光如炬地盯着每一个冲过终点的兵。
“一分四十一秒！太慢了！你是不是没吃饱饭？”
“一分三十八秒！勉强及格，下次再不进步就别说是钢七连的兵！”
“一分三十三秒！不错，继续保持！”
高城的点评伴随着每一个冲线的士兵，声音洪亮，毫不留情。被他骂的人低着头不敢吭声，被他夸的人也不敢露出半点得意之色——因为在钢七连，被连长夸了就意味着下次会被盯得更紧。
轮到三班的时候，史今走到季伯常身边，低声说了一句：“别紧张，按你自己的节奏来。”
季伯常点了点头，走到起跑线上。
哨声一响，他像一头猎豹一样蹿了出去。
百米冲刺，他的步频极快，步幅极大，转眼间就冲到了第一个障碍——矮墙面前。他没有减速，右脚在墙面上借力一蹬，整个人腾空而起，双手撑住墙顶，身体在空中划出一道流畅的弧线，落地之后几乎没有停顿，继续向前冲去。
接下来的每一个障碍，他都以一种近乎完美的姿态通过。过独木桥的时候如履平地，爬深坑的时候手脚并用毫不拖泥带水，过高板的时候动作干净利落，匍匐通过铁丝网的时候身体紧贴地面，速度飞快。
当他冲过终点线的时候，高城按下了秒表。
全场安静了片刻。
“一分二十五秒。”
这个数字像一颗炸弹一样在障碍场上炸开了。在场的所有人都知道这意味着什么——钢七连的四百米障碍纪录是一分二十三秒，由一个服役四年的老兵保持。而季伯常，一个下连队仅仅三天的新兵，跑出了一分二十五秒的成绩，直接追平了全连第二的记录。
高城低头看了看秒表，又抬头看了看季伯常。后者正站在终点线旁边调整呼吸，面色如常，甚至连大气都没怎么喘。
高城没有说话。他在新兵连就知道这个兵不简单，今天不过是又一次验证而已。他把秒表收进口袋，淡淡说了一句：“不错，再来一趟。”
“是！”
季伯常转身跑回起点，重新开始。第二趟他跑得更快——一分二十四秒。虽然没有打破纪录，但这个成绩已经足够让在场所有的老兵都闭上了嘴。
高城没有再让他跑第三趟。他看了一眼秒表上的数字，又看了一眼季伯常，嘴角微微一扯，露出一个旁人不易察觉的弧度，然后转身走了。
四百米障碍只是开胃菜。真正让季伯常在钢七连一战成名的，是下午的射击训练。
下午两点，全连拉到靶场。科目是精度射击训练，距离从三百米开始，逐步递增到六百米。
在钢七连，射击是重中之重。作为全团的尖刀连队，钢七连对射手的要求极高——四百米内必须做到指哪打哪，五百米要能保证稳定命中，六百米则是检验顶尖射手的门槛。
高城站在指挥位置上，手里拿着望远镜，目光扫过趴在射击线上的士兵们。他的视线在季伯常的身上停留了片刻——这个兵在新兵连的时候就在五百米距离上打出过满环，他亲眼所见。但今天他要看看，这个兵的上限到底在哪里。
“三百米卧姿有依托，十发，开始！”
命令下达，枪声此起彼伏地响了起来。
三百米有依托射击对于钢七连的老兵来说不算什么挑战，大多数人都在九十五环以上。季伯常的成绩很快报了上来——一百环。不出所料。
“四百米卧姿无依托，十发，开始！”
难度提升了一个档次。四百米无依托，考验的是射手的核心力量和控枪稳定性。一些新兵开始出现脱靶，老兵们的成绩也开始分化。
季伯常的成绩依然是——一百环。
高城没有说话，只是朝靶场那边扬了扬下巴。何红涛会意，拿起对讲机：“靶位，准备五百米靶纸。”
“五百米卧姿无依托，十发，开始！”
五百米这个距离，弹道受环境影响极大。今天的天气还算不错，微风，能见度良好，但即便如此，五百米无依托射击依然是对射手综合素质的严峻考验。
钢七连能够在五百米距离上稳定打出优秀成绩的老兵，一只手就能数得过来。大多数人在这个距离上能打到九十环以上就算不错了。
季伯常趴在七号靶位上，调整好呼吸，开始射击。
他的节奏极为稳定，每一枪之间的间隔几乎完全相同，像是用节拍器控制着一样。他的呼吸、心跳、扣动扳机的时机，一切都配合得天衣无缝。外界的枪声、风声、报靶员的喊叫声，全都无法穿透他的专注。
十发子弹打完，他站起身，验枪，退弹匣，关保险。
报靶员的声音从扩音器里传了出来：“七号靶，一百环。”
靶场上响起一阵低低的议论声。五百米满环，在钢七连不是没有出现过，但出自一个下连队仅仅三天的新兵之手，这就有些骇人听闻了。
高城放下望远镜，脸上看不出什么表情。他沉默了几秒钟，然后拿起对讲机：“靶位，准备六百米靶纸。”
此言一出，靶场上顿时安静了下来。
六百米。这个距离在步兵训练中已经属于极限射程了。在这个距离上，子弹的飞行时间超过一秒，弹道下沉明显，风速、温度、气压的任何变化都会对弹着点产生显着影响。整个钢七连，能在六百米距离上稳定打出成绩的，不超过三个人。
所有人都看向了七号靶位。
季伯常重新趴下。他闭了一下眼睛，感受了一下风向和风速——微风，从左侧吹来，大约每秒两米。他睁开眼睛，调整了一下瞄准点，将准星对准了靶心左上方大约一个刻度的位置。
然后他开始射击。