五月廿二，日头还没爬过东梁，老五家的已经蹲在她那两畦地头了。
三天前她在这里下的种。下种那天陈九说，她那两畦底子寒，苗冒头容易，站稳难，三天齐苗，不齐他上门补。这句话在她胸口揣了三天，夜里做梦都梦见半畦歪苗。
她一埯一埯数过去。她数得细：指头在埯子上的结皮轻轻一按，两根手指夹住苗茎，根是实的才算数。数完一畦，直起腰捶两下，再数第二畦。两畦数完，日头刚冒梁。
一埯不缺。不挤不虚，棵棵一般高，齐得畦头畦尾看不出个差别。
她在地头站了一阵，忽然扭头朝坡上喊：“陈九！齐了！一埯不缺！”
喊声惊起沟里一片雀。早起上坡做活的人一个个停了锄，朝这边望。老五家的没等回话，低头锄她的草，锄得慢，腰弯得很低，像要把这些年欠地的功夫一个早晨还清。
陈九在自己地边上应了一声：“好好锄。谁的苗到秋后不齐，秤上见。”
旁边地里有人接话：“他坡上那苗都展二叶了，咱这的才转青。下种照他地里的苗，比翻老黄历还准。”
这话当场让人笑了一阵。可到了晌午，沟里笑这话的人不多了。老五家的两畦地寒了十几年，隔年种一茬，今年头一回齐，上去看的人一拨接一拨。看上去是看苗，下来路上议的全是自己家的下种日子。有那心细的，回去把老黄历从窗台上收了，搁进了抽屉最底下。
田茂才也上去了。他在老五家畦头蹲了半晌，一根苗一根苗数过，没说一句话，起来拍拍膝盖走了。后晌有人瞧见他蹲在自家入册的那六行地头改东西，改的是插在行头的下种日子牌。章程垄跟沟里垄的秤还没过，他先信了苗。这个头一带，六行里又有两家的日子牌，第二天也换了。
老四爷没上去看。他在自家门前坐下，听人把齐苗的事说了一遍，只说了一句：五年了，年年这样，你们今年才看见。说完他抽他的烟，再没添字。
晌午前，和琳上坡来，帆布包带子还是那根新的，步子比往常急。
她进了院先不坐，在畦口站了站，看了水，看了苗，才进屋从包里往外掏纸。掏出来的纸卷比往常厚，摊开在桌上，一页一页压平。红笔道从第二页一直划到第五页，道道压在条款上，一道没漏。
“站长批了。”她的声音故意放平，嘴角压不住，“留种权归农户那一条，一字没改。他还在这条前头添了两个字，照例。”
“他会添字。”
“站里老班底就这点明白，知道哪些进得册子，哪些进不得。”她翻到最底一页，声音落下来一截，“还有一条，得分开说。选址前天从县里下来了。两处比了一月，定了沟口。”
灶上壶开了，咝咝地响。他起身把壶提下来，水没倒。
“沟口雨季过水。”
“周雁的方案进了评审：垫高三分，围堰一道，沟口拉出来的石头全填了堰基。报告上写的是，廿年一遇的水，淹不着谷堆。”
“廿年一遇。”他把壶放回去，声音没抬，“写报告的只管写，修堰的只保三年，谷堆底下压着的是谁家的收成，报告上不问。”
两人静了一阵。院里风过来，窗台底下瓦盆里那三株苗摇了摇，叶背翻出一线白。和琳伸手把桌角翘起的一页纸压平，压了很久才把手收回来。
堰这笔账他在心里过了一遍。垫高三分，围堰一道，石料是沟口现成的，工是丰禾雇的，钱一分不过农户的手。这样的堰立起来像模像样，保三年是保给评审看的，三年一到，修不修、谁修，章程上没写。收储站压着谷价，堰压着货路，两样都是先给甜头后收绳的东西，甜头给得越周到，后头的绳收得越顺。
“填第一栏。”她把表翻回首页，推过去，“品种名称。站里不能替你填。”