天一亮，陈九先看东头两垄。
两垄挨着下种才一天半，芽已经分了样。章程那垄的埯子上让日头晒出一层干皮，芽在底下顶得费劲，出土的一半歪着身子；沟里那垄的埯缝里，白芽一根是一根，齐齐往上顶，芽尖上已经见了青。都是头茬芽，差别看得见。他没扒章程垄的浮皮，留着，按章程种就该长成章程的样，好赖都让地自己说。老三打柴回来在坡沿站了一站，站的位置还是两块木牌中间，两头都看，两头不沾，看完走了，一声没吭。
他回屋誊数据。沟尾六行的行距、土质、三年的收成，从台账和县表里一笔一笔抄出来，誊成一页，分三栏，栏头写了字。誊到含沙那一栏他停了停。这一栏县表的底数是毛估的，他自己量的数比县表细出一截，细出来的那一截，是这三年一锄头一锄头试出来的。他没犹豫，照实誊。数据这东西，掺一分假，往后每一分都跟着塌。誊完他核了一遍数，把页角折了个印，压在台账底下等周雁。屋里静，笔尖走纸的沙沙声一路响到誊完，他抬头，日头已经上了窗棂。
周雁巳时到，一个人，还是那只皮包。
她接了那页纸，不夸，也不客气，先把三个数对她的底册。对到行距一栏，她拿笔把每行的尾数都圈了一遍，圈完没挑出一个错。对到土质一栏她停了，问含沙的比数是怎么测的。
“锄头测的。”
“锄头怎么测沙。”
“锄头下去，粘刃的是土，散刃的是沙。一垄试三处，三处取一样。”
她笔尖顿了顿，把这句话原样记在表格边上，记完抬头看了他一眼。这一眼跟前几回不一样，看得慢一些。公司里的人测土拿的是取样盒，一盒土寄到省城，半个月出数。他的法子当场出数，不要钱。两个法子量的是同一块地，她都记。
“收储站的选址在比选。”她把那页纸收进皮包，“镇上和沟口，都在单子上。选址的人这两天在底下走。”
“沟口那块地，雨季过水。老辈人在那儿没打过粮，才让出来的。”
“过水有水利的说法，垫高三分，围堰一道。”她说这话的时候眼睛还在底册上，“不过你这条，我也记下。”
车下坡去了。他站在埂上琢磨她这句话，琢磨不出是客气还是规矩。公司里的人把话记下来，不一定是信你，多半是要拿你的话去对别人的话。
晌午他在院里翻晒头场的谷，田茂才上了坡，进门就问信儿。
“陈师傅，镇上都在传，丰禾要在县里设收储站，市价收谷。这信儿是真的吧。”
“信是真的。站在哪儿还没定。”
“要是定在沟口呢。”他搓着手，“沟口离我家二里地。往后卖谷不用起大早赶镇上了，谷价还有人保底。陈师傅，这可是打着灯笼难找的好事。”
“好事在面上。”他把谷翻了一面，“茂才，我问你一句。站是丰禾的，秤是站里的，价是站里报的。真到了那天，你这个入册的人，跟没入册的人，报的价能一样吗。”
田茂才张了张嘴，没答上来。隔了一会儿，他说反正有总比没有强，又说他的六行是入了册的，怎么也算站里自己人，沾光总排在头里。这话说出口，他自己先没了底气，声音一句比一句小，坐了一会儿，搓着手走了。走到院门口他站住，回过头补了一句。
“九哥，这几年我算看明白了。你不是把地种活了，你是知道哪块地该歇，哪块地根底下憋着水。我们年年是地挑人，你是人挑地。”
说完他下坡去了。谷在席上晒着，日头白花花的，他下坡的脚步比来时慢。
送走他，陈九蹲在席边没动。田茂才是沟里头一个往丰禾怀里扑的人，扑得急，是觉着里头有暖。暖是真暖，炉子也是真炉子，就看这个家往后谁当。他把席角的谷拢了拢，谷粒滚下去，沙沙地响，响得干净。谷不说谎，谷熟了就是熟了，称多少是多少。人跟人手里的价，才说谎。
田茂才前脚走，许长根后脚上了坡，肩上扛着去年借去的那把木锨，锨板擦得干干净净。他把木锨靠在墙根，没急着走，踱到东头两垄边上看。章程那垄看一遍，沟里那垄看一遍，蹲下去掐了一撮土捻开。
“这两垄的法子，行距、株距、垫灰、铺草，你摆在纸上的那些，我一样一样都会。”他说，“去年我照着种了一垄，长是长出来了，穗比你这垄轻一截。种到第三遍我才咂摸出来，差着一步。”
“差在哪。”