四月二十九，十日之期的第四日。
辰时刚过，沟口进来一辆车。车停在坡下没熄火，下来两个人：姓何的前头走，后头跟着一个年轻人，手里拎一只黑皮包，皮鞋踩在土路上，一步一个印。
姓何的上了埂，先朝地里的人拱了一圈手。老三、老五家的、老四爷都在埂这头锄二遍，锄刃声停了。年轻人把皮包搁在埂石上，取出一张油印的纸，四角拿四块石头压住。纸上三行字，字上头盖着一枚红章，章边上打着一串编号。
姓何的把三条念了一遍。头一条，种由丰禾统一配，不要钱。第二条，收四块八，三年。第三条，配种的地登记造册，造了册，地里出的种不许外卖，也不许自留换种。
“自留也不行。”老三把这句话又问了一遍。
“造了册就不行。”姓何的说，“册上有的，丰禾管到底。管到底，就是种也是丰禾的。”
老五家的直起腰，隔着两垄问：不要钱的种，往后肥也是丰禾的，药也是丰禾的，连使几遍都得听丰禾的，是不是这个理。姓何的没接，笑了一笑，朝陈九那边拱手。
“陈师傅，我们上回来，是摸个底。”他说，“总产多少、哪行铺了沙，都是为这个章程做的数。今天把单子撂这儿，十日之期不敢催，就等一句话。”
陈九把那张纸从头看到尾，看到那个编号，又看了一遍。
“到日子给话。”他说。
“痛快。”姓何的把皮包递给年轻人，走了两步又回头，“陈师傅，种这个东西，谁出钱谁做主。白送的，也是钱。”
年轻人收皮包前补了半句：造册头一年，每行另发二十块造册工钱，登记那天当面点清，现钱。
老三的眼睛在那张纸上停了停。六行，一行二十，一百二，现钱，秋收前就有。他扭头看陈九，看了两眼。陈九没接他的眼，把手里的锄立起来，拄着。
老五家的把锄往地上一插。“一百二买我六行的种，往后年年是丰禾的，这账你会算不会。”
老三把头扭回去，接着锄。锄了两下，他嘟囔了一句，谁也没听清他说的是哪一头。
年轻人趁着这工夫翻开本子抄东西，姓何的报一行他记一行，报的是哪几行铺了沙、哪几行走的水。老五家的锄没停，嘴上哼了一声，人家连你家哪块垫过沙都记着，比你自己还清楚。
车在沟口调了个头，两道辙印压过早上落的薄土。埂上没人说话。老四爷把那张纸拿起来对着日头照了照水印，搁回原处压好，走出几步撂下一句。
“白面馍也不要钱的时候，吃过一回。”
送走了人，陈九没有歇。他在自家一亩三分里补前晌查出来的四穴空苗，铲尖起苗、移苗、压土，水从瓦罐里一点一点点下去。
北头有人喊了一声，是老五她兄弟，站在埂那头扬手，豆撒完了。四穴苗补完，他把瓦罐里剩的水倒在最后一穴根上，倒得很慢，水渗下去了才收手。
补到最后一穴，他蹲着没起来，把那张单子上的三条在心里过了一遍。第三条他背得最熟，一个字没漏。
掌灯以后，坡下有车轱辘声，停在坡底，没有上来的车灯。脚步声是一个人的，踩得很稳，一直到院门口。
赵春杏一个人来的。蓝布褂子外头罩了件夹袄，手里拎着她那本蓝皮流水。她进门先看了一眼桌上那张油印单，四块石头还压在纸角上。
“南边两个村，今天都在传这个数。”她把流水放在桌上，“我来对个账。”
她把凳子挪到桌边坐下。屋里就一盏灯，坐得近，灯苗烤人，她坐下没几句就把夹袄脱了，搭在椅背上，顺手把袖口挽到小臂。蓝布褂子底下那道腰，灯一照就出来了，灯把她挽起的腕子也照得比脸色白一层。她不在意这个，翻开流水，指尖把卷起的页角捋平，压住。
“对往后。”她指头点着六月十三那一页，“你接了，全沟的货走丰禾，我的车断了这条线。你不接，六行不入丰禾的册，货照旧走我的秤。我是来做这笔账的。”
她先翻到六月十三那一页。头车那一笔记了红字，后头跟着一行小字：新秤到，验讫。她用指头点了点那一行，意思是秤已经备下了。再翻到八月，价照旧三个字她已经写了进去，旁边押着她自己的花押。记信记到她这个地步，信就不再是信。
她蘸了墨，先写了他不接两个字，写完抬头把那句要紧的问了：你到底接不接。他说不接，她又问为什么。
“种不是钱的事。”
她盯了他一会儿，没往下问。笔尖落下去，六行的名字她一个一个写：老三，老五，老三媳妇，田茂才，写一个，后头补一个村里的名。写到老四爷，她的笔顿了顿，抬起头来。
“这个名字，我在哪张纸上见过。”