她只是缓缓抬起手，指尖抚过剑格上的“阿沅”。
那字，突然褪了红，变成灰。
灰里，浮出三个小字：沈昭，签。
她手指一颤。
剑，没掉。
她却跪了下去。
膝盖砸在青石上，没声。只有袖口，滑下一滴水。
不是泪。
是血。
一滴，落在剑格上，洇开，慢慢凝成字：
“她不是你女儿。”
沈昭猛地抬头。
崖上，白素鸢的左臂，皮肉已剥至肘部。骨上名字密密麻麻，像一张活网。她没看沈昭，只是低头，看着自己空荡的袖口。
风从她袖中吹出，卷起几片灰。
灰里，有一缕青丝，缠着半枚玉牌残片。
玉牌上，刻着“玄霄剑宗首席”。
白素鸢没捡。
她转身，朝墨砚走去。
墨砚还在画圈。地上，墨线已连成环，环中浮出一卷竹简，题名《母神祭礼·第七律》。
他抬头，看她。
她没说话。
只是把左臂，轻轻搭在他肩上。
骨上名字，一寸寸，渗进他的皮肤。
他喉咙动了动。
哑了三年的嗓子，突然发出声音，轻得像纸撕开：
“她不是你女儿。”
白素鸢没应。
她只是闭上眼，任那名字爬满自己颈项。
风从断崖下吹上来，卷走最后一片纸灰。
崖边，一只乌羽鸟，静静停在沈昭的霜剑上。
剑格上，“阿沅”二字，彻底消失了。
取而代之的，是四个新字：
“母名，沈昭。”
远处，柳七娘的尸身静静躺在霜剑旁，手心贴地。泉中，十二枚乳牙浮沉。
其中一枚，微微发烫。
像心跳。
风停了。
云不动。
山，还是山。
没人说话。
只有墨砚的断笔，还在地上，画着圈。
一圈，又一圈。
像在等下一个，敢在宗规上签字的人。