南海外海，大擎水师旗舰“镇涛号”，黄昏。这艘服役近二十年的老舰静泊在曾母暗沙以北的巡逻航线上，船身吃水深稳，甲板上被海风磨得发亮的柚木在斜阳里泛着暗金色的光。桅杆顶上那面青龙旗被晚风扯得笔直，旗角猎猎作响，偶尔有一两只信天翁从桅尖掠过，翅膀几乎擦着旗面划过。
石珊瑚盘腿坐在船艉甲板上，背靠着那尊跟她同月同年的老铁炮。她五十多岁了，一头花白的长发编成粗辫子盘在脑后，用一根旧银簪别住，几缕碎发被海风吹散，拂过她眼角那道从眉梢斜拉到颧骨的旧疤。她的脸被大半辈子海风和烈日打磨得像一张揉皱又摊平的航海图，每一道褶子里都藏着风暴、暗礁和死里逃生的航迹。她年轻时是南海上一面旗帜——不是朝廷的旗，是海盗旗。后来被瑶华大长公主杨月棠亲手招安，便把这艘船和这条命一并交给了大擎。从那时起，她是大擎水师第一位女统领，也是这片海域上所有海盗听见名字就绕道走的人。
此刻她粗糙的手里握着一坛封泥刚拍开的酒。坛子是粗陶的，釉面上烧着一朵手绘的月棠花，这是她最后一次和杨月棠喝酒时用的那个坛子。她一直留着，这么多年了，每次出远海都带着。她把坛口倾斜，酒液缓缓洒在甲板上，深褐色的液体沿着柚木的纹理蜿蜒淌开，洇入木纹深处，只留下一道暗色的湿痕。
甲板上很安静。她的儿女、儿媳、女婿、孙子孙女外孙们都在前甲板和水手们一起准备夜巡的灯火，没有人敢来打扰她。只有海风从桅杆间穿过，发出呜呜的低鸣；只有船舷外海浪拍打舰体的哗哗声，节奏恒定而沉稳，像这座老舰在缓慢地呼吸。远处的海平面上，夕阳正把整片南中国海染成一片流动的熔金，有几只飞鱼忽然跃出水面，银亮的身体在空中划过弧线，又扎回水里，溅起一小朵白色的浪花。
石珊瑚低头看着手中那坛已经洒了大半的酒，喉头滚了一下。她这辈子在海上送走过很多人——有的是她亲手埋的，有的是她亲手烧的，有的是她亲手把骨灰撒进大海的。但杨月棠，她没能赶回去送最后一程。那年她奉命追剿一股流窜到马六甲的海匪残部，追了整整两个月，从南海一直追到印度洋，最后在苏门答腊外海把那伙海匪连人带船端了个干净。等她押着俘虏回到广州港，码头上迎接她的不是庆功宴，而是一封已经搁置了好些时日的讣告。
讣告上只有几行字，说瑶华大长公主病逝，临终前一直唤着她的名字——“珊瑚来了没有？珊瑚还在海上吗？”杨月棠没能等到她，她也没能赶回去见杨月棠最后一面。
石珊瑚把坛子举起来，仰头灌了一口。烈酒顺着喉咙烧下去，烧得她眯起了眼睛。她想起第一次见到杨月棠那天。那年她才十九岁，带着几十条船盘踞在南海的珊瑚礁群里，专劫官船和洋商。大擎水师几次围剿都被她利用暗礁和潮汐逃掉了，直到那天，杨月棠亲自来了。那个女人穿着一身明光铠，披风是正红色的，站在船头朝她喊话，语气不像个公主，倒像个道上的老熟人。
“石珊瑚！听说你水性极好，能在水底憋一炷香？跟本宫干，让你带一支水军，给你十条船，船上有朝廷最新式的火炮。比你在这儿当海盗头子有意思多了。”她当时站在船头，用刀指着杨月棠，问凭什么。然后那个穿着铠甲的公主纵身一跃，从十几丈高的船头直接扎进了海里，整个人没入水面，海面上只剩下几圈漾开的涟漪和一群被惊飞的海鸥。等杨月棠重新浮出水面时，手里举着从海底礁石缝里摸上来的一只砗磲，踩着水仰头朝她笑：“这只砗磲，够你打半年劫了。”
她就这么跟着杨月棠走了。后来她们一起打了无数场仗，一起剿了无数窝海匪，一起在南海的星空下喝酒吹牛。杨月棠说，等天下太平了，要在海边盖一座小房子，门前种一排木麻黄，每天早上听着海浪声醒来，石珊瑚可以继续出海，但每次回来都得给她带一件海那边的新鲜玩意儿。她做到了。南疆的镇南将军府面朝大海，门前种了一整排木麻黄。但她没等到石珊瑚从海上给她带新鲜玩意儿。
石珊瑚从怀里掏出一个粗布小袋，袋口松开，里面倒出一捧碎贝壳。那是她这些年每次出远海，从每一片陌生的海域捡回来的——苏门答腊的虎斑贝，马六甲的珍珠贝，印度洋的鹦鹉螺，大西洋的扇贝，加勒比海的风螺。每一片都只有指甲盖大小，每一片都来自不同的海，她把它们放在船舷上排成一行，然后拿起最靠近自己的那片虎斑贝，轻轻放在酒液洇湿的甲板上。
“月棠，这是苏门答腊的。那年你说想去看苏门答腊的火山，我没带你去成。这片贝壳替你看过了——那边的海比南海更蓝，火山下面有温泉，猴子在温泉边上泡澡，比人还会享受。”