入凡尘活动结束的当天傍晚，传送阵在观测中心旁边亮了起来。银蓝色的阵光一圈一圈漾开，先出来的是叼着磨牙棒的团团——白团子瘦了一圈，但精神很好，小尾巴竖得笔直，四只爪子刚踩实启明原的土地就打了个喷嚏，大约是这边的空气比小世界冷了一点点。磨牙棒上多了好几排新牙印，那颗新牙已经完全长出来了，白亮锋利。
接着出来的是凌潇。他右手拎着包裹，包裹比出发时鼓了一圈——里面多了好几样东西：一包小世界的桂花种子（李宸元说回去给云染试试培育）、一罐当地特产的花蜜（带回来分给孩子们冲水喝）、以及一件新做的棉坎肩（给李自安的转世挑的，后来发现那一世在南方用不着，就带回来了，准备下次带给另一个转世）。他左手稳稳当当地托着李宸元，步伐和一个月前出发时一样稳，像是这一个月他根本没有走过路——事实上他确实没怎么走，在小世界里赶路的时候，只要路不平，李宸元就被他放在左臂上。李宸元抗议过，说自己腿没断。凌潇说路太颠。李宸元说那你背我。凌潇说背着不能看到你脸。李宸元就没话说了。
李宸元坐在凌潇左臂上，怀里抱着两只兔子，脸色有些疲惫——一个月里跑了三个小世界，找了三次转世。第一个小世界，爹爹的转世是个渔村里的私塾先生，一生未娶，收了十几个渔家孩子教他们识字。李宸元远远坐在河对岸的柳树下看了他一整天，看他如何耐心地握着孩子的手描红，如何把自己的午饭分给没带干粮的学生。临走时李宸元在他私塾门口放了文房四宝，叩了三个头。第二个小世界，爹爹的转世是个走街串巷的货郎，挑着担子卖针线和小玩具，嗓子洪亮，笑声能传半条巷。李宸元跟他买了两个拨浪鼓——一个带给云舒，一个带给云霁。第三个小世界，爹爹的转世才刚出生不久，是个女婴，取名“婉”，安静乖巧，一逗就笑。李宸元在那户人家的院子里站了很久，最后在她襁褓边放了一颗陨日宫带出来的平安玉扣。这次入凡尘，三次都平安。
他的袖子里还揣着一张小像——是那户人家画全家福时，他请画师多描了一张。小像上的女婴眉眼还没长开，但李宸元觉得她笑起来的时候，嘴角的弧度和李自安一模一样。他把小像折好，和那张清单放在一起。清单背面多了好几行字，全是这一个月在小世界里记的零星笔记：“渔村先生分午饭，饿着自己”“货郎担子太重，下回给他换个轻的”“婉婉抓周抓了笔，她娘说以后是个读书人，我爹听了在天上肯定得意”。爹爹的每一个转世，他都记下来了。他不是在追着影子跑——他是在确认每一个“李自安”都过得好。平安就好，平安就够了。
云停已经等在传送阵旁边了。他不是来接人的——他是来递信的。启明原最近的大事，他都按时间顺序整理好了，折成三页纸，正面是标题和摘要，背面是详细内容。他双手递给李宸元，然后退后一步站好，打算等殿下看完当面汇报。
李宸元从他手里接过那三页纸，目光落在第一页最上方。墨迹端端正正，笔力比一个月前更稳了——“苏公文轩老先生，于月前某日，在故宅安然而逝，享年百岁。遗嘱喜丧，不可悲泣。周夫子亲题挽联，学堂诸童各以物送行。苏府出殡日，喜乐开道，红绸满巷。苏景霖扶柩，全程未泣。京城老少夹道送行。家父遗命：不立碑，不建祠，骨灰合葬于夫人婉儿墓侧。桂花一株，代碑记。”
他看了一遍，又看了一遍。然后把那三页纸轻轻折好，放在膝盖上。两只兔子安安静静地躺在他怀里，旧的那只被他的手指攥得微微变了形，茶叶的那只贴在他心口，红豆做的眼珠温润如常。
“苏老先生走了。”他说，声音很轻。
凌潇没有说话。他早就从李宸元看信的表情里读出了所有内容。他把包裹换到左手，腾出右手覆在李宸元后脑勺上，轻轻按了一下。不是拍——是按。掌心温热，力道不重，像是在说：我在。
“回去换身素衣。”李宸元说，“去苏府上香。”
素衣是月白色的——和李宸元平时穿的常服颜色相近，但款式更简洁，没有云纹，没有银线滚边，只在腰间系一条素白的带子。他对着镜子把发冠摘了，只用一根素色发带把墨发拢在脑后。镜子旁边的架子上，两只兔子并排坐着，一旧一新，都看着他。团团趴在软垫上，磨牙棒搁在旁边。它今天没有叼磨牙棒——它知道主人心情不好。不是那种会哭出来的心情不好，是那种需要安静的心情不好。这种时候它不闹。它只是趴在垫子上，尾巴偶尔扫一下，等主人出门的时候跟上去。
凌潇也换了素衣。他的素衣是玄色的——魔域没有服丧的习俗，但他觉得今天不该穿别的颜色。玄色是夜的底色，也是沉默的颜色。他把佩剑解下来放在书房，只带了短刃。不是去打架，是去上香。但习惯改不了。
苏府门口的灵堂已经撤了——苏文轩的遗嘱里写得很清楚，停灵七日即出殡，不做头七，不烧纸钱，骨灰合葬于夫人婉儿墓侧。苏景霖在祖父走后，每天清晨起来的第一件事，就是把祖父书房的窗户打开，让桂花树的气味飘进来。祖父生前最喜欢这棵桂花树，说是当年和祖母一起种的，祖母走了以后，他每年秋天还是会在树下摆两把椅子，一把自己坐，一把空着。现在那把椅子也空了。但桂花树还在。明年秋天还会开。
苏景霖把祖父和祖母的牌位安置在书房正中央，前面摆了供桌。供桌上不供鱼肉，只放了一碟桂花糕——是祖父生前最爱吃的，祖母的配方，老仆做了几十年，味道没变过。一壶清茶——祖父喝了七十年的龙井，茶杯还是那只磕缺了一小块瓷的旧杯子。一本书——翻开的，是祖父走前看到一半的那本《启明原纪事》，停在学堂那一页。星璃画的金色小人和白色小人还在纸面上泛着淡金色的微光。
李宸元和凌潇到的时候，天已经擦黑了。苏府的老仆开门看见是他们，什么也没说，只是躬身把他们引到书房门口，然后退下去了。他知道殿下和尊上来，不需要人陪，也不需要人通报。他们不是客人。苏景霖跪在灵前，一身素衣，脊背挺得很直，听见身后的脚步声，没有回头，只是往旁边挪了挪，让出两个蒲团的位置。
李宸元在灵前站了很久。他看着那两个并排的牌位，一个写着“苏公文轩”，一个写着“苏门婉儿”，都是苏景霖的手笔——字迹很像李宸元，但多了一点点自己的骨力。他知道苏景霖的书法是跟苏文轩学的，而苏文轩的书法是当年三界同盟时跟李宸元请教过的。一笔一画，传了三代人。苏文轩以前写信给他，每次开头的称呼都不一样。三界同盟时叫“仙尊”，启明原动工时叫“殿下”，致仕后在桂花树下捡到碎片，托人带来时附的便条上写的是“元元小友”——那便条现在还在李宸元的书房暗格里，和凌潇写的太古遗本题跋放在一起。
他把一束桂花放在供桌上。不是从陨日宫带的——是来的路上在苏府院墙外那棵老桂花树上折的。这棵树是苏文轩和夫人年轻时一起种下的，年年开花，今年最后一茬秋桂还挂在枝头，米粒大小的花朵簇成一小团一小团，香气浓郁得像是把整个秋天都浓缩在里面。他折的时候很小心，只折了一小枝，留了大半树。凌潇站在他旁边，等他折完了，伸手帮他摘掉落在头发上的桂花蕊。这个动作很小，但在灵前显得格外温柔。
李宸元点燃三炷香，双手举到额前。他没有念出声。他在心里说的话，苏文轩应该能听见。
苏公，你走的时候我没能赶回来。但我知道你不怪我。你一辈子都没怪过任何人。你写了喜丧，不许大家哭。但我今天还是想哭一下。就一下。你假装没看见。你以前说，等启明原建好了，要和你夫人一起来住一阵子。我给你留了院子，院子里也种了桂花树。你没来住，但你的桂花树替你开了。明年秋天，我让苏景霖把桂花摘了，酿成酒，给你供在灵前。你和婉儿在那边慢慢喝。三界太平，启明原书声琅琅。你的烟火还在。不会散的。
他把香插进香炉里。三炷香的青烟笔直地升上去，在牌位前绕了一圈，然后散开。团团不知道什么时候从门口走了进来，蹲在凌潇脚边，安安静静地趴着。它没有叼磨牙棒，也没有摇尾巴。它只是在趴下之前，把下巴搁在两只前爪上，浅金色的眼睛看着那三炷香。在陨日宫的时候，它每天巡逻都会路过供着李自安牌位的那间屋子，李宸元每次进去上香，它就蹲在门外等。它已经学会了——主人对着一个木头牌子安静地站着时，不能闹。
凌潇上了三炷香。他把香插进香炉里，退后一步，站在李宸元身侧。他没有闭眼，也没有默祷。他只是看着那两个牌位，然后在心里说了一句：多谢。多谢你当年在桂花树下捡到那片碎片。多谢你给启明原写了那么多信。多谢你叫他“元元小友”。你疼过他，我记得。
书房外面，那棵老桂花树被晚风吹得沙沙响。有一小簇桂花从枝头落下来，正好落在敞开的窗台上。