茶艺大赛期间，张红英每天从早忙到晚，但心里始终牵挂着那篇野茶岭的随笔。
那些发霉的茶叶、老石头黯淡的眼神、山民们用报纸塑料袋存茶的画面，一直压在她心上。
她跟小赵说过，“回去之后写篇文章寄给报刊”，这话不是随口说的，她是真想写。
但回来之后，事情一桩接一桩——松本来访，老王来访，茶叶店要管，茶艺班开课……老王那边的流花茶楼要考虑，后来又多了个茶艺大赛。
她每天回到家，累得连话都不想多说，但脑子里那些关于野茶岭的画面，总是在她躺下之后自动播放。
她知道，再不写下来，那些画面会一直堵在她心里。
于是她给自己定了个规矩：只要有空，不管多累，都要写点。
看着容易，写着难。她删了写、写了删，总觉得找不到那个准确的调子——太学术了不像自己说的话，太随意了又怕杂志社不认。
最后她决定，就用自己说话的方式写，既不装腔作势，也不故弄玄虚。
她写了野茶岭的茶树是什么样的——不是成片的人工茶园，而是东一丛西一簇地散落在山坡上、崖壁边、老房子的屋后。
没有人施肥，没有人修剪，更没有人打药，它们在风里雨里天生天长了十几年、几十年，甚至上百年。
它的叶片厚，毫毛多，内涵物质丰富，带着一股人工茶园里没有的山野气。
她写茶农的炒茶方式——家家户户一口铁锅，烧柴火，用手翻炒。
火候全凭感觉，没有温度计，没有计时器。一锅茶炒得好不好，全靠炒茶人的手感和经验。
这就导致了同一个村里，不同人家炒出来的茶，品质参差不齐。有的没炒熟，青草气重；有的炒过了火，带着一股焦糊味。既影响卖相，也影响口感。
她写储存条件的落后——茶叶炒好之后，用旧报纸或塑料袋一裹，塞在柜子里、床底下。
山里潮湿，又没有密封条件，新茶顶多能保鲜半年，之后就慢慢受潮、变色、变味，最后发霉。
她亲眼看到老石头家去年和前年的存茶，一大半已经变质，只能扔掉。
那些茶，如果储存得当，本可以卖出好价钱，改善一家人的生活。
她写了自己想到的解决办法——真空包装。
红旗厂做方便面、卤味、红糖系列用的就是这套技术，封口机把袋内的空气抽干，密封死，外面的潮气进不来，里面的香气跑不出去。
配上铝箔袋和食品干燥剂，茶叶的保质期可以从半年延长到两年以上。这套设备和技术，完全可以移植到茶叶储存上。
她写了山路崎岖，运输不便。
她写了自己的合作思路——她愿意与野茶岭的茶农合作，由她负责优化种植、改良工艺、统一采摘标准、改进炒茶技术、提供包装设备、打通销售渠道。
茶农只需要做一件事：按标准把茶做好。做出来的成品，她全部收购，按质量定价，好茶价高，差茶价低，不好的不要。
文章写好以后，她先拿给史乃愚看。史乃愚基本上没有提出大的不同意见，只挑出来几处加工方面的小错。
王校长是老语文教师，他也看了。他是从议论文三段论的角度——提出问题、分析问题、解决问题的结构上入手，直接在原稿上，画了几个大箭头，调整文章结构。
她把初稿拿给澡堂派的几位老茶客看。