第三节：铜柱之誓
水灌晋阳三个月后，城里的箭矢耗尽了。
不是“快要用完了”——是“已经用完了”。城墙上的箭楼里，原本码得整整齐齐的箭捆现在只剩下一堆空麻绳，绳头上还沾着几片从箭羽上磨下来的碎羽毛。守军开始拆房子的木料削箭杆。拆的是那些已经被水泡得半塌的土坯房——谁家的房子先塌了，大家就去拆谁家的，不用争，不用抢，塌了的房子反正也住不了。橼子和门框能用——老榆木，在水里泡了两个月泡不烂，捞上来用破布擦一擦，架在火上烤干了就能劈。劈的时候顺着木纹走刀，手感比劈柴好——不是脆，是韧，刀刃陷进去以后要用腕力别一下才能把木条完整地撕下来。一个老木匠蹲在栈道上，把劈好的木条用刨子一点一点刮成细杆——杆子必须是直的，有一点弯箭射出去就偏；直径必须比箭镞套孔略粗，紧到要用锤子轻轻敲才能嵌进去，射中硬物时才不会脱铤。他刮箭杆的时候，旁边围了一圈半大孩子，帮他捡刨花，捡一把刨花装进筐里——刨花是烧火的好料，烧起来火苗旺，光冒烟没有明火，可以烘干下一批木料。
箭羽用完了。原先储备的鹅翎、雉尾早就用来做箭羽了，新的翎毛没有来源——城里的活禽在围城第一个月就杀光了，鸡冠子、鸡毛、鸡骨头全部分开：肉下锅，骨头熬汤，羽毛做箭羽。后来鸡吃完了，就用破布条代替。布条是从死人身上扒下来的——不是不敬，是死人不穿衣服也能走，活人没有箭就活不下去。从旧麻衣上撕下一条一条的布，搓成细绳，再绑在箭杆尾端，绑三道，每道缠三圈，缠紧了抹上鱼鳔胶。阿姒曾经蹲在城墙上做过好几天的挫箭羽工。她把一件她丈夫穿破了的旧麻衣撕成条的时候，手上的水泡刚结痂又磨破了，指缝里全是干了的鳔胶和布纤维的碎屑，洗不掉。
兵器也不够了。长矛的木杆断了，没办法修——修矛杆需要整根硬木，城里已经没有足够的硬木了。断了矛的矛头拆下来，绑在短木棍上当短矛用，或者干脆磨一磨装进做箭镞的模具里回炉。刀剑砍在骨头上、砍在云梯的铁钩上，刃口崩了，卷了，豁了。城墙脚下临时搭了磨刀的摊子——一块从汾河滩上捡来的细砂磨石，两个老兵轮流磨，磨石越磨越薄，最后薄得只剩半寸，崩成三块，三块分开继续磨。
尹铎挨家挨户收铁器。铁犁头、铁锄板、铁镰刀、铁锤、铁钳、铁钉拔下来，拴牲口的铁链子、门上的铁环、女人纺车上的铁轴。收铁队在坊里来回喊：“收铁器——收铁器——”嗓子都喊哑了。有人交出铁器时舍不得——那把镰刀跟了他一辈子，镰柄被手心磨得光亮，刀刃磨得只剩窄窄一线，割麦的时候声音像风穿过指缝。他把镰刀放在收铁队的筐里，手没松，筐子被拽得往前移了半步。收铁的人等了一会儿，等他自己松开手，才把筐搬走。没有人抱怨铁器被收走。但收铁队的车每走几步，就听见身后传来压抑的、转身后才发出的叹息。
尹铎来找赵无恤。他沿着城墙外侧被水泡得溜滑的栈道走过来，脚步声在湿木板上很轻。城楼里点着一盏油灯，火苗被灌进来的夜风吹得东倒西歪。赵无恤正在看一卷被水洇过的户籍册——上面记着晋阳城每家每户的人口，大半名字的旁边已经用小刀轻轻刻了一道痕。刻痕的意思是这个人已经不在了。尹铎在赵无恤旁边蹲下，身上的深衣膝盖处已经磨破，露出里面的麻布衬里。他蹲在那里沉默了一会儿，不是在想措辞——是在喘气。从城西走到城东，又从城东走回城西，腿酸得蹲不住，膝盖一弯下去骨节咔嚓响了一声。然后他说：“主公，城里的铜不够了。铸造兵器需要铜。”
赵无恤把户籍册合上，放在膝盖上。“哪里还有铜？”
尹铎犹豫了一下。他犹豫的时间很短，但赵无恤察觉到了。“宫室的柱础是铜的。”
赵无恤看着尹铎。尹铎也看着赵无恤。两个人对视的那一瞬间很短，但他们都想起来同一个人——董安于。当年董安于修晋阳，有人笑他浪费：宫室的柱子底下，干嘛要用铜铸柱础？别人用夯土垫基石就够了，你倒好，把一整块一整块的铜埋在柱子底下。铜是什么？铜是铸币、铸鼎、铸兵器的战略物资，你拿来垫柱子，不是糟蹋东西吗？董安于没有解释。他只是说：“臣修的，不是一座宫室。是赵氏的后路。”当时没有人听懂这句话。现在所有人都懂了。他把铜藏在了宫室的柱础里——不是浪费，是储备。他把兵器藏在宫室的梁柱下面，等着有一天赵氏的子孙会需要它们。现在，那一天来了。
赵无恤说：“拆。”
拆铜柱那天，全城的人都来了。不是被召集来的，是自发来的。消息从一个坊传到另一个坊，从城墙上转到城墙下，从担水的妇女传到背箭的少年：“要拆宫室的铜柱了——董安于埋在柱子底下的铜，要挖出来铸兵器！”大家放下手里的活儿往城中心的宫室聚集过来。他们站在水里——水退了一些，但宫室周围的地势低，积水还有小腿深——站在水中围着那座宫室，看着工匠们走进去。人群里有背着婴儿的妇女，婴儿用一条旧麻布背巾兜在母亲背后，脸贴着母亲的脊梁睡得正沉。有拄着拐杖的老头，左腿在守城时被碎木划伤，走路一跛一跛，拐杖在水底的石板上顿一下，身子歪一下，再顿一下。有光着脚的小孩骑在父亲的肩膀上，小手紧紧抓着父亲的头发，父亲被揪得龇牙咧嘴也不把他放下来。没有人指挥，他们自己让开了一条路，让抬大锤的工匠通过。水面上映着宫室的飞檐和人群的倒影，晃来晃去，像是整座城都在水里颤抖。
工匠们走进宫室。宫室的正殿已经空了——赵无恤早就搬到了城楼上，竹简档案也被尹铎转移到了高处，只剩下这些柱子还立在这里。柱子是楠木的，很粗，一个人合抱不过来，木纹细密，在昏暗的光线中泛着暗哑的光泽。柱子底下是铜铸的柱础，方形，边长大约两尺，厚半尺，四个角微微上翘，表面因为年代久远已经生了绿锈，铜绿在潮湿的空气里泛出一层淡淡的光。工匠们围着柱础转了一圈。有人蹲下去，用手掌贴着铜面，像是在试探铜的温度——他知道这不是活的，但还是想摸一摸。董安于当年浇这块铜的时候，有没有想过有一天会有人把它们挖出来铸成杀人的兵器？也许想过。也许没有。工匠的手在铜面上停了一下，然后他站起来，把大锤抡了起来。
第一锤砸下去，咣的一声，铜柱础发出一声沉闷的轰鸣，整个大殿都在嗡嗡地响，梁上的灰尘簌簌地往下掉，落在工匠的头发上、肩膀上。第二锤，柱础边缘的铜皮崩开了一道细纹——铜太硬，铸铁的锤头砸在青铜上，砸出一道白印。第三锤，四个工匠轮番上阵，你一锤我一锤，咣咣咣咣砸了整整半个时辰——柱础裂开了。裂缝不是从锤头落点裂开的，是从柱础底部的铸造合模线炸开的。董安于当年浇铸这批铜柱础用的不是失蜡法，是合范铸造，两半陶范合拢时留下了一道极细的范线，正是这道几百年前的范线，在重锤反复冲击下终于崩裂。铜料沿着裂隙一块一块地撬下来，边缘参差，断口处闪着新铜特有的赭红色光泽，像刚凝固的血。
工匠把撬下来的第一块铜料捧在手里，翻来覆去地看。然后他举起了那块铜，对着门外的人群喊道：“还有铜！”门外的人群喊了回来：“还有铜！”喊声从大殿里传到院子里，从院子里传到栈道上，从栈道上沿着城墙一路传到各座箭楼。守军们在垛口后面挥着拳，弓弦震得嗡嗡响。他们不是在有节奏地呼口号——没有口号，没有整齐划一，只是一个人在喊，另一个人接住他的话尾，像接力一样把声音传下去。阿狗站在东城墙的垛口后面，听到远处传来的喊声，扭头对老疤说：“有铜了。”老疤正蹲在地上用破布擦弓弦，头也没抬：“听见了。”他的声音很闷，像是对着一只倒扣的陶罐说话，但擦弓弦的手停了一下。
熔炉是临时搭起来的。搭在城墙脚下那片被水泡过的高台上，离灶台不远，离水井也近。炉子是用碎砖和黏土垒的，外形像个倒扣的陶瓮，中间填满了层层叠叠的木炭。熔铜需要极高的温度——铜的熔点比铁低，但烧到铜能像水一样流动，炉温必须保持在千度左右，普通柴火达不到。尹铎让人拆了城里最后几扇柏木门板劈了当柴——柏木烧起来火硬，火焰是淡蓝色的，不会冒大股黑烟浪费热量。鼓风用的是皮囊，两个人轮流拉，皮囊吸气时蓬起来，吐气时瘪下去，一蓬一瘪之间，炉膛里的火苗被鼓进去的空气吹得噌噌往上蹿，颜色从橘红变成亮黄，亮黄变成白炽，最后火苗的核心几乎透明，只有边缘还镶着一圈幽幽的蓝边。
铜料被一块一块地喂进炉膛。铜镜、铜盆、铜带钩、铜车马饰件、铜灯盏、从柱础上撬下来的铜块，还有老百姓捐出来的铜器。百姓的捐献已经持续好几天了。没有人组织，没有人下命令，第一个人把自己家的铜盆放在收铜队的筐里，第二个人看见了，回家把自己的铜镜也放了进去，然后第三个人、第四个人、第五个人。捐的东西越来越杂，也越来越旧——一把不知道传了几代人的断了一条腿的铜爵，缺了一个耳的铜豆，一个表面磨得锃亮的铜纺轮，纺轮中间的孔被手指反复穿过，孔壁上有一道极细的凹槽，那是主人长年累月用同一根纺杆磨出的痕迹。铜镜是最常见的——那时候的铜镜不像后来的玻璃镜，背面铸着花纹，正面要反复打磨才能照人，磨到发亮，磨到能在浑浊的水影里认出一个模糊的自己。一个女人把自己的嫁妆铜镜捧出来的时候，她丈夫在旁边站着，两只手垂在身侧，什么也没说。他没办法说“别捐”——因为他自己用的矛头刚断了。
熔炉旁的地上摊着一张草席，草席上摆着陶范。陶范是制箭镞和矛头的模具，由两半对合的陶模构成，用湿泥封住合缝。铜水从浇口倒进去，沿着预先刻好的型腔流淌，填满每一个细小的棱角和血槽。冷却后砸开陶范，里面就是一支簇新的三棱铜镞。铸出来的箭镞还带着余温，不能直接沾冷水淬火——铜和铁不一样，青铜淬火反而会变脆——只能放在草灰里慢慢冷却。草灰堆旁边蹲着一个头发全白的老铜匠，他这辈子打了多少支箭镞自己已经记不清了，手背上的老年斑一片连着一片，但拿起刚出模的箭镞还是不用看，手指沿着镞刃摸一遍就知道哪条棱要补锉。他用一把小锉刀把箭镞毛刺刮掉，刮一下，放在手心转半圈，再刮一下，然后头也不抬地把修好的箭镞扔进旁边的竹筐里。竹筐里的箭镞越堆越高，闪着新铜特有的赭红色光泽。
阿狗分到了一把新铸的铜剑。剑是从一堆刚出模的兵器里随便挑的，剑身上还有一些熔铸的痕迹——合范的范线没有被完全磨平，在剑脊上留下一道浅浅的凸起；刃口还没有开锋，钝得能当尺子用。他坐在垛口后面，用一块从汾河滩上捡来的石头磨剑。磨了很久，从午后磨到太阳偏西，剑刃终于磨亮了。他用拇指试了试锋口，指腹被拉出一道细小的白痕，微微发痒，那是皮肤感知到锐利但还没有被割破时的触感。他把剑握在手里，手指收拢，感觉到剑柄上还没有缠麻绳——光秃秃的铜柄贴在掌心里，微凉而涩，不太舒服，但很踏实。这把剑昨天还是柱子底下的一块铜。他握着的不是一把剑，是一座宫殿的骨头。