第四节：十年生聚
天还没亮，勾践就醒了。
他睁开眼睛，看见头顶挂着的那只苦胆。苦胆是黑色的，皱巴巴的，像一块干了的泥巴，用麻绳吊着，在房梁上晃来晃去。三年了，这只苦胆挂在这里三年了。胆汁早就干了，舔上去只有一股涩味，淡淡的，像隔夜的茶水。但他每天早上还是舔一口。不是因为它苦，是因为它提醒他——他尝过更苦的东西。
他伸出手，把苦胆摘下来，举到嘴边，舌头在胆皮上舔了一下。涩。他皱了皱眉，把苦胆挂回去，从柴草上爬起来。
膝盖疼。每天都疼。三年前跪着进姑苏城留下的伤，这辈子都好不了了。他揉了揉膝盖，站起来，走出柴房。
外面天还没亮透，东边的天泛着鱼肚白，白惨惨的，像死人脸。空气是凉的，带着泥土和草叶的味道。远处的会稽山在晨雾里模模糊糊的，像一个蹲着的巨人。他走到宫后面的菜园子里，蹲下来，开始拔草。
这是他每天早上的功课。先尝胆，再拔草。拔完了草，去地里干活。上午巡视农田，下午检查军营，晚上在柴房里处理国事。天天如此，月月如此，年年如此。
他不再穿王服了。王服叠得整整齐齐的，放在宫里的箱子里，三年没动过。他穿粗布衣，跟普通农夫穿的一样。粗布磨皮肤，硬得像砂纸，但他习惯了。在吴国三年，穿的囚服比这还糙。
他不再吃白米饭了。白米饭是给士兵吃的，给干活的人吃的。他吃糙米野菜，跟最穷的百姓吃的一样。糙米硬，嚼起来咯吱咯吱的，像嚼沙子。野菜苦，涩，有一股土腥味。但他吃得下去。在吴国三年，他吃过馊饭，吃过剩菜，吃过马料。这点苦，不算什么。
他不再坐马车了。马车太费钱，一匹马一天要吃的草料够五个人吃一天。他走路，或者骑牛。牛走得慢，但稳，不费钱。他骑在牛背上，晃晃悠悠的，从村头走到村尾，从田埂走到山脚。
有人劝他：“大王，您是国君，得注意体面。”
他看了那人一眼：“越国还没富，我有什么脸面讲体面？”
那人不敢说话了。
文种来柴房找他的时候，是秋天的一个下午。
柴房里堆着柴草，地上铺着稻草，墙角放着一只陶罐，罐里装着糙米。勾践坐在稻草上，面前摊着一堆竹简，正在看。他穿着一件粗布衣，袖子卷到胳膊肘以上，露出两只黑瘦的手臂，青筋一根一根的，像蚯蚓。
“大王，”文种跪下来，“臣有一策，可灭吴国。”
勾践抬起头，看着他。文种瘦了很多，脸上的颧骨突出来了，眼窝凹进去了，下巴尖尖的，像刀削的。但他的眼睛是亮的，很亮，亮得像两颗星星。
“说。”
文种从袖子里抽出一卷竹简，展开，铺在勾践面前。竹简上写着密密麻麻的字，小篆，一笔一画的，工工整整。
“臣为大王想了七条计策。”他指着竹简上的字，一条一条地念。
“一曰捐货币以悦其君臣。送钱给吴国君臣，让他们放松警惕。吴国人富，不在乎小钱。但年年送，月月送，日日送，他们就会觉得越国是真的服了。人心就是这样，拿人手短，吃人嘴软。”
勾践点了点头。
“二曰籴粮食以虚其积蓄。高价买吴国的粮食，让他们粮库空虚。吴国粮多，不怕卖。但卖得多了，自己就不够吃了。到时候天灾一来，他们就得饿肚子。”
“三曰遗美女以惑其心志。送美女给夫差，让他沉迷酒色，不理朝政。男人嘛，尤其是当了大王的男人，最怕的不是刀枪，是枕头。枕头软，能杀人。”
勾践的嘴角动了一下。不是笑，是一种说不清的表情。
“四曰遗巧工以建宫室。送工匠帮吴国修宫殿，耗其民力。修宫殿要人，要钱，要木头。人修了宫殿就不能种地，钱修了宫殿就不能养兵。吴国越富，越要修。修得越大，耗得越多。”
“五曰贿谗臣以乱其谋。贿赂伯嚭，让他帮越国说话。伯嚭贪，好收钱。他收了钱，就会在夫差面前替越国说话。夫差信他，他说什么，夫差听什么。”
“六曰强其谏臣以自杀。挑拨伍子胥与夫差的关系，借刀杀人。伍子胥忠，忠得让人烦。夫差烦他，伯嚭恨他。只要在中间点一把火，他们自己就会烧起来。”
念到这里，他停了一下。他看了一眼勾践。勾践的脸上什么表情都没有，像一块石头。
“七曰积财练兵以承其弊。越国自己积攒实力，等吴国露出破绽。前六条都是阴谋，只有第七条是正道。但前六条，是为了让第七条能成。”
勾践沉默了很久。
柴房里很安静，安静得能听见外面风吹树叶的声音，能听见灶台上的蟋蟀在叫。他盯着竹简上的字，看了很久。然后他抬起头，看着文种。
“第一条到第六条，”他说，“都是阴谋。”
文种低下头：“是。”
“只有第七条是正道。”
“是。”
勾践站起来，走到柴房门口，看着外面的天。天是蓝的，飘着几朵白云，云慢慢的，像在散步。他站了很久，然后转过身，看着文种。
“去做吧。”他说。
文种磕了个头，站起来，退了出去。走到门口的时候，他听见勾践在后面说了一句话。声音很轻，轻到像在自言自语。
“文大夫，你知道吗？在吴国那三年，我最怕的不是死。死有什么好怕的？一下就过去了。我最怕的是——忘了。忘了我是谁，忘了我是越国的国君，忘了那三十个人，忘了无疆，忘了阿越。我怕有一天，我真的变成了一条狗。”
文种站在那里，没动。
“所以我每天舔苦胆。”勾践说，“不是因为它苦，是因为它提醒我——我尝过更苦的东西。那三年，我尝过的东西，比苦胆苦一万倍。”
他的声音突然变了。不是之前那种平，是另一种平。平得像冬天的湖面，结了冰，冰下面是黑的，看不见底的。
“你知道我在吴国最难受的是什么吗？不是跪着进城，不是守墓，不是养马，不是清马粪，不是学狗叫，不是被人吐口水，不是被人扔骨头。这些都不算什么。”
他停了一下。
“最难受的是——看着自己的女人被人糟蹋。而我，跪在旁边，不能动，不能喊，不能哭。连眼睛都不能闭。因为有人在看着我。伍子胥的人在看着我。他们要看看，我到底能忍到什么程度。”
文种的手指在袖子里攥紧了，指甲掐进肉里。
勾践的声音还是很平，平得像在说一件跟自己无关的事：“那天晚上，我跪在草屋外面。里面有人在叫，在哭，在喊我的名字。我听见了。我什么都听见了。但我不能进去。我跪在那里，膝盖下面是石头，石头硌得疼。我低着头，看着地上的蚂蚁。蚂蚁在搬一粒米，搬不动，又来了几只，一起搬，搬走了。”
“我数蚂蚁。数了一夜。”
他笑了一下。那个笑容很轻，很淡，像冬天的风。
“从那以后，我什么都不怕了。什么都不怕了。”
文种站在那里，嘴唇动了动，想说什么，但说不出来。他的眼睛红了，但他没哭。他站在那里，看着勾践的背影。那个背影很瘦，很单薄，像一根被风吹弯的竹子。但他知道，那根竹子不会断。
“大王，”他说，声音有点哑，“臣去办事了。”
“去吧。”勾践说。
文种转身走了。他走得很急，皮靴踩在地上咚咚咚的，像擂鼓。走出宫门口的时候，他停下来，深吸了一口气。空气是凉的，带着泥土和草叶的味道。他抬头看了看天，天蓝蓝的，飘着几朵白云。
他把那口气吐出来，然后大步走了。
送美女的事，是文种亲自办的。
第一批挑了八个。都是越国贵族家的女儿，长得漂亮，皮肤白，身材好，会弹琴，会跳舞。文种把她们送到姑苏，献给夫差。夫差收了，看了看，笑了笑，让她们住进了后宫。然后就忘了。八个美女，在吴国后宫几百个女人里，像八颗石子扔进太湖，连个水花都没溅起来。
文种回来跟勾践说：“普通的女人，夫差看不上。要送，就得送最好的。”
勾践正在菜园子里拔草。他手里的草停了一下，然后继续拔。
“去哪找最好的？”
文种犹豫了一下：“臣在诸暨听说过一个女子。姓施，叫夷光。家里是浣纱的。长得……据说国色天香。”
“据说？”
“臣没见过。但诸暨的人都说，她是仙女下凡。她在江边浣纱的时候，水里的鱼看到她的倒影，忘了游，沉到水底去了。”
勾践把手里的草扔到田埂上，直起腰，看着文种。
“鱼沉到水底去了？”
“是。”
勾践沉默了一会儿。然后他笑了一下。那个笑容跟刚才的不一样，这次是真的笑，很淡，但确实有。
“去找来。”他说。
西施住在诸暨的一个小村子里。
村子很小，几十户人家，围着一条江。江不宽，水清，能看到底下的石头和鱼。江边种着柳树，柳枝垂到水面上，风一吹，晃来晃去的。
她家是浣纱的。从她奶奶的奶奶开始，就在这条江边洗衣服。她从小就在江边长大，会走路就会浣纱。她的手泡在水里，白得像藕，指头细细的，软软的，像没有骨头。
她长得太漂亮了，漂亮得不像一个浣纱女。村里人都说她是仙女下凡。但她自己不知道。她每天天不亮就起来，背着竹篓到江边，把纱泡进水里，一块一块地搓，一块一块地捶。捶完了，漂干净了，晾在柳树枝上，等干了收回去。日复一日，年复一年。
她不知道自己的美貌会改变两个国家的命运。她只知道今天要洗多少纱，晚上吃什么。
文种的人找到她的时候，是春天的傍晚。夕阳照在水面上，金光闪闪的，她的影子在水里晃。她弯着腰，手伸进水里，纱在手指间滑来滑去的，像一条条白鱼。
那人站在远处看了很久，没敢走近。他觉得走近了，会打扰这幅画。