巴塞罗那那天的阳光很好，暖融融地铺在诺坎普外墙上。游客照常沿着围栏排着长队，商店橱窗里的新赛季球衣已经慢慢盖住上一季的旧款，只有菲戈的名字还像一根没有完全拔出来的刺。平时未必人人都会碰，可只要有人重新提起，旧伤口还是会跟着钝钝地疼一下。
转会新闻早已经不是头版头条。新的比赛、新的伤病、教练传闻和积分榜每天都在把注意力往前推，可有些事情并不会因为失去新闻价值就真正过去。它们只是从报纸头版慢慢退到球迷的记忆里，变成一个以后随时都能重新被碰到的位置。菲戈已经穿着皇马球衣踢了一年多，转会本身早就结束，可围绕他的许多词依旧活着，而且比当初更加整齐。
来见维拉以前，格雷按照玛尔塔和项目组批准的试探方案，把两份方向不同、却都没有伪造事实的材料分别送进了两条媒体线路。一份强调菲戈离开以后，巴萨内部关于共同体与背叛的讨论；另一份则侧重皇马依靠金钱、主席选举和正在形成的巨星政策，重新争夺欧洲足球中心的位置。两份材料都是真的，只是各自截取了真实的一部分。
上午，第一家媒体重新用了“背叛”。
中午，另一家专栏用“白色重建”回应。
到了下午，两边已经开始把对方刚刚发表的文章，当成自己下一篇文章里的材料。
格雷坐在酒店房间里，看着传真一页页从机器里吐出来，第一次比过去更加清楚地意识到，自己主动做了什么。菲戈离开是真的，巴萨的愤怒是真的，皇马的钱和野心也都是真的。他没有编造一条假新闻，可决定哪张纸先落在哪张桌上，让哪一种真实先找到一个更容易传播的词，已经很难继续叫作单纯观察。
萨米站在窗边，把两边的标题慢悠悠读了一遍。
“这像给两个醉汉各递半瓶酒，然后坚持说不是你让他们打架。”
格雷没有反驳。
下午，维拉果然主动打来电话。
“你手里还有什么？”
格雷看了一眼桌上那份尚未送出去的第三份材料。
“现在有了。”
这算不上什么胜利，却至少证明了一件事：巴萨和皇马彼此之间原本就存在的角力，已经足够替格雷把门推开一点。他真正做的并不是凭空制造冲突，而是知道应该在哪个时候，把哪一块本来就存在的木柴往火边挪一点。
维拉把见面地点选在球场附近一家有些年头的餐厅。墙上挂着克鲁伊夫、梦之队、拉玛西亚少年和旧看台的照片。每一张单独拿出来，都只是俱乐部历史的一部分，可被有意无意地放到同一面墙上以后，很容易让人觉得这里踢的并不只是足球，还在替一种地方身份、一种审美，以及一种长期担心被外部中心定义的情绪作证。
格雷和维拉已经不是第一次见面，两个人之间早就没有最初那层互相试探身份的陌生感。维拉依旧说话很快，句子常常不给别人留多少插嘴的地方。他先问罗马先生最近身体怎么样，格雷说现在所有认识老人、又不愿意亲自给他打电话的人，看见自己第一句话都是这个。
维拉没有否认。
“旧桌子开始晃的时候，所有人都会先看看下一张桌摆在哪里。”
点完菜以后，他指着墙上一张克鲁伊夫的照片，说如果格雷永远只把那个人理解成一个荷兰教练，就不可能真正理解巴萨为什么如此需要讲述自己。皇马拥有长期胜利、冠军、白衣和中心位置，而巴塞罗那还有另外一层历史经验：地方语言、身份政治，以及一座始终担心被更大的中心替自己定义的城市。足球因此在这里承担了不少足球本身没有要求承担的东西。
格雷问：“所以菲戈离开，当然不会只被当成一次转会。”
“当然不会。”
“那他为什么走？”
维拉回答得很坦白。
“钱，尊严，野心，经纪人，皇马，还有我们自己的管理层犯蠢。你非要找一个原因，只会把事情写简单。”
格雷注意到，从说起菲戈到现在，维拉一直没有使用“背叛”这个词。过了一会儿，他才问：
“既然你自己都知道有这么多原因，为什么还允许‘背叛’变成最容易留下来的那个？”
维拉把刀叉放下，看了他几秒。
“因为人需要一个能恨的词。真实原因如果多到几万人没办法在看台上一起喊出来，最后总得剩下一个比较方便的。”
格雷想起阿德里安说过的话。
“皇马拿到球员，巴萨留下伤口。”
维拉马上反问：“皇马得到了菲戈，得到了商业关注，也得到了巨星政策最重要的第一块石头。难道巴萨连自己的伤口都不能留下？”
“我没说不能。”
“你们圆桌的人最喜欢这句话。”
“哪句？”
“‘我只是在观察。’”
维拉笑了一下。
“你们会把所有东西称量、编号、归档，再等一个合适的窗口。到最后，连球迷会疼多久，都恨不得做一张传播周期表。”
格雷端起水杯。
“你没做？”
维拉没有马上回答。餐厅里只有很轻的刀叉声，远处有人正在聊周末的联赛，服务员端着盘子从两人身边走过去。隔了几秒，他才承认：
“做了。”
“那你也讨厌自己？”
“讨厌自己太累。”
维拉笑道。
“所以我还是多讨厌你一点。”
午饭以后，气氛因为这几句玩笑稍微松了一些。维拉带格雷去了空着的看台。没有比赛时，诺坎普显得比电视里还要大，清洁车辆在下层慢慢移动，风从一排排座位之间穿过去，把远处工作人员的说话声吹得断断续续。
维拉望着草皮，提起菲戈第一次穿着皇马白色球衣重返这里的那场比赛。
“那次已经够疯了。一年过去，现在你再去问很多人，他们还是记得自己坐在哪儿，骂过什么。”
格雷说：“媒体也一直在提醒他们，哪些东西值得继续记住。”
“会。”维拉没有否认，“可别把顺序倒过来。那股愤怒本来就有，媒体只是替它找到了一个更稳定的形状。”
皇马当初以为自己只是买走一个球员，实际也给巴萨留下了一个可以继续讲很多年的故事。格雷说，这个故事很容易慢慢把俱乐部写成被金钱侵犯的一方，甚至让巴萨变成一座被资本攻击、因此更加值得被保护的圣殿。
维拉没有为“圣殿”两个字辩护。
“巴萨当然没有干净到那个程度。”
他望着下面的草皮。
“可我们不纯洁，也不代表真的没有东西被打碎过。”
格雷越来越明白，为什么维拉比一个普通宣传人员更难处理。他是真心喜欢这家俱乐部，也真心知道俱乐部会怎样使用这份喜欢。一个单纯虚伪的人一旦被戳穿，至少会有那么一瞬间失去立足的位置；真正相信自己是在保护某些东西的人，却完全可以一边承认手段有问题，一边继续认为手段本身有存在的理由。
阿德里安其实也有类似的地方，只不过两个人愿意保护的神话不同。阿德里安愿意承认皇马的锋利、金钱和欲望，把这些看成争夺胜利时本来就会出现的东西；维拉则更习惯把巴萨的利益放进伤口、青训、地方身份和“更美丽的足球”里面。两个人都不觉得自己完全干净，也都不认为这会自动取消自己继续维护俱乐部的资格。
离开看台以前，维拉递给格雷一篇很长的青训报道，标题相当温和：
《未来从这里开始》
他半开玩笑地说：