出发前一天，罗马先生没来旧楼。
上午九点的时候，没人觉得有什么异常。罗马先生偶尔晚到，尤其最近这段时间，他的作息早没过去那么稳了。十点，玛尔塔打了第一个电话，没人接；十一点，她又连续拨了两次，还是没动静。萨米嘴上絮絮叨叨的，说老狐狸总不能一辈子不睡觉，偶尔赖次床也正常，可说这话的时候声音已经放轻了，烟夹在指间半天没抽。
快到中午，电话终于通了。
玛尔塔只听了十几秒，原本靠在桌边的身子一下站直了。
“喂？……哪家医院？”
电话那头又说了几句。
“知道了，我们现在过去。”
她挂断电话，只撂下两个字：“医院。”
萨米手里的烟“啪”地掉在桌面上，火头很快把木纹烫出个小小的黑点。他低头看见了，却没像平时那样骂家具质量差，直接用指尖按灭了。格雷也没问发生了什么，三个人几乎同时起身拿外套。
赶到医院的时候，罗马先生已经安排进了单人病房。窗外是棵刚抽新叶的梧桐，枝杈伸到楼层高度，嫩叶被风掀得亮闪闪的。病房里满是消毒水、塑料管和刚换过的床单味儿，监测仪隔一阵就发出一声很轻的“嘀”。任你什么身份，进了这种地方，先都得变回要测体温、要输液、要按时吃药的身子。
格雷最不舒服的是那件病号服。
太普通了。
普通到把一个这些年总穿灰大衣、攥着旧伞、坐在文件山后面给人铺路的人，一下变成了护士查房本上的一个床号。
罗马先生看见他们三个一块儿进来，第一句话就带点病号的不耐烦，声音也比平时哑一点：“你们仨约好的？闲得没事干了？”
玛尔塔根本不接他的玩笑，把包往床头柜上一放就问：“医生怎么说？要手术吗？大概什么时候能出院？”
“医生说了一堆，叽里咕噜的，没记住几个词。”
“我没问他们用了什么词，我问结果。”
老人看了她两秒，最后叹口气：“暂时死不了。”
“这不算医学结论。”
“至少是我听懂的部分。”
萨米一直杵在门口，两只手都不知道往哪儿放。他平时到哪儿都能很快找着自己的位置，这次却像忘了怎么进房间似的。罗马先生瞥见他，皱了皱眉：“门口又不是替补席，你准备站到终场？”
萨米这才蹭着往前走了两步，硬扯出点平时的语气，可声音还是飘着：“你现在这模样，是真够难看的。”
罗马先生扫他一眼：“至少我有病历当理由。你难看这么多年，也没见医院给你开证明。”
萨米低下头笑了一下。
笑得很短。
再抬头的时候，眼圈已经有点红了。
格雷第一次发现，平时什么都敢骂、什么梗都敢开的人，真怕的时候，反而会把声音放得很轻。
护士进来换输液袋，三个人只好往旁边让。罗马先生还惦记着办公室，含混地问今天有没有传真过来，话没说完就被护士一句“手抬一下”打断，只能老老实实配合。
玛尔塔趁这功夫把床头的服药时间单扫了一遍，掏笔记下来。
罗马先生看见了，喘着气问：“这你也管？”
“下午我跟医生确认你能接多久工作电话，一次最多能说多久。”
“我是住院，不是被剥夺……政治权利。”
“挺好。”玛尔塔头也没抬，“说明你还能听懂人话。”
老人骂了她一句，却没真拦着。
格雷站在窗边看着这一幕，忽然觉得所谓照顾，好像本来就不一定需要多少安慰的话。有时候就是有人记得几点换一袋药，有人负责让办公室的电话别在那个点儿响，剩下的人知道什么时候该闭嘴。
护士出去以后，罗马先生头一件事又是问机票。
“东西都收拾好了？”
格雷看着他：“明天不走了。”
病房里静了一下。
罗马先生没马上骂他，反而慢慢把上半身撑高了点，靠稳枕头才问，话说得慢，每句中间都歇小半口气：“你留下干什么？”
“至少先看看你到底什么情况。”
“然后呢？”
格雷没答上来。
老人继续说，声音不高，一句一顿的：“你会换药？会看化验单？还是准备坐床边，把亚洲项目延期……要损失多少钱，给我念一遍？”
格雷被问得有点烦，声音也提了点：“重要的人住院了，我留下还要先列个工作清单？”
玛尔塔站在一边，一句话都没插。
格雷原以为她至少会帮自己说一句，可她只是抱着胳膊看着俩人。
罗马先生没拿“事业比感情重要”那种便宜话压他，只看着格雷，过了会儿才说，话说得很缓，像在掂量每个字：“你想留下，不全是因为我需要你。”
格雷皱眉。
“你是怕我忽然死了，你连最后一面都没见着。”老人语气很平，“所以你想把行程先取消了。这样以后不管出什么事，你都能告诉自己，至少那时候我选了留下。”
格雷的脸色一点点沉下来。
这话确实戳中了。
他不知道留下到底能改变什么。医生不需要他，玛尔塔也不需要他，医院更不会因为他在床边坐一晚上就好得快一点。另一边，亚洲行那边人都在等：主办方、裁判交流组、霍夫曼，还有排好的会议。
可知道这些，不代表他就能立刻抬脚就走。
“那是不是……所有重要的人最后都该给工作让路？”他问，话没说太顺。
“当然不是。”
罗马先生答得很快。
“该不该让，看对方真需要什么。不是看你怎么做显得更深情。”
格雷盯着他。
老人喘了口气，歇了几秒接着说：“我现在需要医生，需要有人盯着办公室，需要玛尔塔别让那些人趁我躺下就把合同改得面目全非。你坐这儿陪我盯输液管，没你想的那么重要。”
“听着真够感人的。”格雷嘴硬了一句。
“我本来也没打算感动你。”
罗马先生停了一会儿，声音比刚才低了点。
“你不是一直想知道，这几年学的那些东西，到底是刀还是绳子吗？”
格雷没说话。
“那就带去你不熟的地方试试。看它们能帮你开路，还是最后把你自己也捆进去。”
这话没让格雷突然释然。
他还是有点堵得慌。
只是已经找不到足够诚实的理由，再坚持说“我必须留下”。
过了一会儿，罗马先生伸手去拉开床头柜。动作很慢，胳膊有点抖。