【题引】宋·杨万里《小池》
泉眼无声惜细流，
树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，
早有蜻蜓立上头。
天圣五年，开春。岁试的文书，果然由程家上下打点妥当，韩老大人那边也递了话。苏洵揣着程府备下的青石砚台，头一回，以“编管之身”的资格，踏进了州学贡院。
号舍逼仄，他坐进去，反倒安心。笔落纸端时，他想起天圣三年那场春闱——那时他逞才引禁书，险些万劫不复；如今这一回，他只写胸中所学，一字不敢虚。
三日后出榜，苏洵名列优等。程浚在府门口接着他，只淡淡一句：“意料之中。”可转过身，嘴角却压不住地扬了扬。
程浚转过身去，那压不住的笑意才敢放开。他原怕这后生一考便砸，程家上下打点的心思全白费，如今榜上有名，这张脸总算撑住了。风里他站了站，忽觉肩上那点担子，比来时轻了些。可转念又想，往后岁试、科考，道道关口，都系在他身上，那担子，分明又重了几分。他摇摇头，把这话，先压下了。
西院的日子，便这样按着节令走。苏洵终日埋首，程澈的帕子，也从第七片叶，绣到了第十片。
这一年的春，程府后园的海棠开得极盛。程澈借赏花之名，屡屡往西院那头绕。下人们看在眼里，背地里的闲话，愈发多了。
下人们背地里的闲话，程澈不是没耳闻。她只当风吹过耳，手底下的针脚，却比从前更密了。有些话，说得再响，也抵不过她一针一线，绣进帕子里的那点心事——旁人笑他们的，她不与争。海棠落了一地，她从花下走过，捡起半片夹进书里，想：花谢了明年还开，有些话，错过了，便再没第二回。
二夫人趁着地里清静，又去寻程母：“嫂子，澈丫头岁数不饶人。前儿州学李教授托人来说，他堂弟在县衙做典吏，家境殷实，人才也齐整。这等人家，才配得上咱们程家。”
程母依旧摇头：“我说过，澈儿的事，她爹和大哥做主。”二夫人不死心：“嫂子，你便纵着她？那苏生再好，是个罪身，岂能耽误姑娘一辈子。”
程母瞥她一眼，慢声道：“二弟妹，你这般上心，倒像澈儿是你亲生女儿似的。可惜，她不是。”
二夫人被噎得脸一红，讪讪去了。程母望着她的背影，轻轻叹了口气——她哪里不懂，这府里，有人是不愿程澈，真跟西院那个人，走到一处去。
程母望着她背影，轻轻摇了摇头。她这妯娌，心思都写在脸上，倒比那些藏在肚子里不言语的，好对付些。只是她忘了，有些事越替人操心，越招人嫌——澈儿那性子，越逼，越往回缩。程母端起茶，吹了吹，心想：这府里，谁真心待澈儿好，她这做娘的，比谁都清楚。
三长老那边，也隐隐动了念头。这日他在花厅坐着，对着程浚道：“浚儿，澈丫头的亲事，拖不得了。西院那位，到底是个外人。你留他读书，是仗义；可若由着他，生出不应当的心思，程家的脸面，往哪搁？”
程浚斟茶奉上，神色如常：“三叔公放心。我既留他，自有分寸。澈儿的亲事，我心里有数。”
三长老走后，程浚在花厅坐了许久。他想起天圣二年那个雪夜，苏洵站在程家门口，说“程姑娘，等我”。那时他只当是个书生的痴话；如今三年过去，这痴话，竟像生了根。
他原是想借三年之期，磨掉澈儿的心思。可这一年里，苏洵的安稳、踏实、待人接物的分寸，倒叫他这个做兄长的，也挑不出错。他忽然有些拿不准——这三年之约，究竟是在冷澈儿的心，还是，在试苏洵的才。
他想起程父那句“莫叫她空等”，心里微微一涩。原是想护着妹妹，别栽进一场没结果的痴等，如今倒像，是他亲手，把这场等拉得更长。他叹了口气，连自己也说不清，究竟在护谁。檐下燕子衔泥归来，一趟趟，倒比他这做兄长的，还勤快些。程浚望着那燕，竟生出几分自愧。
初夏，程府来了位不速之客。是城南孙家的管事，奉了孙老太爷的命，来给程父问安，顺带探听州学岁试的风声。程浚在侧厢见了，只觉那管事的神色，藏着几分慌。
他私下问了句，才知孙家老大，天圣四年冬下在了牢城营——说是与人争产，动了人命，里头有人递了状子。孙家上下，正四处打点，想从轻发落。
程浚听着，眉心微蹙。他想起早年父亲说过，孙家起家，靠的不是正经买卖，是替府衙经手些见不得光的差事。如今东窗事发，倒也不意外。
他想起早年父亲说过，孙家起家，靠的从不是正经买卖，是替府衙经手些见不得光的差事。如今东窗事发，倒也不意外。只是这潭水浑得紧，程家若沾了半点边，往后便是洗，也洗不清了。他指尖无意识敲着案面，一下下，像在盘算：这祸，究竟会泼到哪一堵墙上。
他没声张，只记下此事。夜里，他对苏洵提了一句：“城南孙家，你可知？”苏洵摇头。程浚道：“回头你留意——有些账，写在纸上；有些账，写在人心。纸上的账，还能查；人心里的账，查不清。”
苏洵不明所以，却记下了。
六七月间，眉山暑气蒸腾。西院的窗大开着，苏洵光着膀子抄书，汗顺着脊背淌。程澈送冰镇梅汤来，见他背上映着一层薄汗，慌忙别开眼，把瓦罐往石桌上一搁，转身就跑。
程澈跑出几步，才觉脸烫得厉害，连手里空了的瓦罐都忘了放。她原是想送碗汤便走，不想撞见那一幕，倒像自己偷看了什么不该看的。回到房里对镜一照，耳根还红着，半晌没退。晚晴进来送冰，见她这模样，憋着笑问“姑娘可是热坏了”，程澈把帕子往脸上一盖，半天没言语。
苏洵端起瓦罐，咕咚灌了两口，凉意直透心底。他望着她跑远的背影，忽然觉得，这暑气，也没那么难熬。
帕子绣到第十二片叶时，程澈在角上，悄悄添了半句小字——“三年”。她绣完，自己看了半晌，又拿线将那半句，细细匀了，叫人看不出痕迹。可那两个字，已绣进了心里。
程浚偶然撞见程澈在廊下绣帕，驻足看了片刻，道：“澈儿，你绣那枝竹，绣了快两年了。”程澈手一颤，险些扎了指尖。程浚笑：“大哥不说破，你只管绣。只是——莫绣太急，伤了眼。”
程澈低低应了声“嗯”。程浚走后，她望着帕上墨竹，忽然想起苏洵那句“你等我三年”。她不知，这三年，大哥是当真，还是权宜。她只知，自己愿意等。
秋深，孙家的案子，果然有了动静。程浚使人暗暗打听，回话说：孙家老爷在牢城营，孙家上下，秋里送了一笔不小的银子，打点看管的人，只求“莫让死得痛快”。
程浚指尖发凉，却不是为孙家老太爷。他是怕，这等阴私的事若牵连出去，不知哪日便牵到程家身上。父亲生前最忌的，便是与这等人家有瓜葛——如今瓜葛没沾着，倒先沾了忌讳。他望向窗外沉沉的云，心想：这眉山的天，怕是要变一变了，只是不知，雨会落到谁家檐下。
程浚听着，指尖发凉。他原只当孙家是寻常的商户倾轧，不想竟狠到这步。他更想起父亲生前常说的那句话——程家做的是正经买卖，最忌的，便是与这等人家，扯上瓜葛。
他连夜把苏洵叫来，道：“孙家的事，你莫要再打听。这潭水浑，沾了，洗不净。”苏洵点头，却忍不住问：“程兄，这等事，便没人管？”
程浚苦笑：“怎么没人管。可管的人，往往也在那本账上。”他望着灯，低声道，“苏公子，你记着——往后你若得了功名，头一件要学的，不是写文章，是看清，哪本账，碰得，哪本账，碰不得。”
苏洵心头一震。他想起天圣三年那场祸，便是因一篇文章，惹了不该惹的人。如今程浚这话，竟像替他，把那一年的教训，又说了一遍。
重阳那日，程府登高。程澈借口乏，没去，只来西院，给苏洵送了块桂花糕。苏洵道：“程姑娘怎不出去走走？”程澈道：“人多，闹。”她顿了顿，“你这儿清静，我倒想多坐坐。”
苏洵接了糕，指尖无意碰到她递来的手，凉凉的，像秋晨的露。他下意识想把那壶桂花酿再温一温，又觉不妥，只端着，任那点凉意慢慢渗进心里。秋风过窗，倒比酒还教人醺然。程澈在他对面坐下，两人隔着石桌，一个抄书一个绣帕，谁也没说话，却都觉得，这重阳，比前头那些热闹的，更叫人舍不得。
苏洵便由她坐。两人隔着一张石桌，一个抄书，一个绣帕，谁也不说话，却都不觉得冷清。
程澈悄悄抬眼，见苏洵眉目专注，侧脸被窗光描出一层柔和的边。她忽然想起，天圣二年那个雪夜，他站在院门口说“程姑娘，等我”的模样。那时他狼狈，如今他安定。可那句“等我”，她记了三年，一字未忘。
天圣五年的秋风里，程府西院的灯，还亮着。程澈的帕子，绣到了第十三片叶；苏洵的文稿，又厚了一截。
可府城某处暗室里，另一盏灯，也亮了。灯下的人，正一笔一笔，把银子的数目、时日、经手的人，写进一本不会见光的册子。那册子不写在纸上，写在人心深处，比纸上的账，更难销。
而程府东西两院之间，那本记着苏洵名字的册子，也又添了一笔。有人算着，西院的灯，还能亮几时；也有人算着，这府里，究竟谁的话，才算数。