程澈握着信纸，站在晨风里，手指一根一根地攥紧，又松开，又攥紧。她抬头望着天边渐白的云层，过了很久，才轻轻地道：“苏公子，你叫我莫要插手，我偏要插手。你叫我莫要以你为念，我偏要念。你等着，我这就去，替你寻那条活路去。”
她把信纸仔细折好贴身收着。那信纸上有淡淡墨香，仿佛还带着他指尖的温度。她舍不得放下，一直贴身带着，像带着一桩隐秘的心事，又像带着一盏小小的灯。
她睡不安稳，心里总惦记着那封信。她又坐起来，从怀里取出信，借着月光看一遍。信纸边角都皱了，是她翻来覆去看了许多遍。看着“洵绝笔”三字，眼眶又热了，仰头把泪逼回去，自语道：“不许哭。你还要去救他，哭了就不像样子了。”
她把信重新折好收着，又躺下，这一回总算迷迷糊糊睡过去。梦里乱糟糟的，一会儿苏洵站在雪地里朝她笑，一会儿刑部大牢铁门哐当关上。她猛地惊醒，天已蒙蒙亮。
第三日，程父果然带回了消息。他把程澈叫到书房，关上门，低声道：“刘侍郎回信了。他说，苏家小子如今被扣在刑部大牢，尚未定罪。御史台参他私引禁书，党附罪臣，刑部正在查。不过——”程父顿了顿，“刘侍郎说，此事可大可小。若无人替他说话，只怕要按私藏禁书论处，轻则革去功名，重则流放三千里。”
程澈站在那里，觉得浑身的血，一下子都凉了。她扶着桌沿，过了好一会儿，才哑声道：“爹……那，有人替他说话么？”
她说着，声音微微发颤：“爹，刑部大牢……那地方，冷么？他一个读书人，身子单薄，又才病过一场，在那种地方，可受得住？”
程父看着她，叹了口气，道：“澈儿，爹知道你在意他。可你也要想明白，那小子如今是朝廷钦犯，你若再往里头掺和，只怕连你自己，都要搭进去。”
程澈咬了咬唇，道：“爹，女儿知道分寸。”
程父道：“知道分寸就好。”他顿了顿，又补了一句，“刘侍郎说，那小子在狱里，倒是没吃什么苦头。刑部的人看他是读书人，又没有什么实据，不曾为难他。只是关着，不放。”
京城刑部大牢的牢房，比苏洵想的要安静些。
他进来那日，狱卒收了买路钱，换间干净屋子，靠墙铺旧褥子，角落放只缺口瓦碗。夜里只剩死寂，静得人心慌。
苏洵坐在墙角背靠冰墙，摊开膝上《春秋》。他翻到《桓公十一年》那页，指尖划过那行字，忽然想起程姑娘说过，她最爱《左传》，说里头人物个个有血有肉，不像干巴巴的经义读得人犯困。
他想着，嘴角不由自主地弯了弯。可只弯了一下，又落了下去。
他不知她如今在做什么。他写信叫她莫插手，心里却清楚，以她的性子未必肯听。想着她若当真掺和进来，他比自己在牢里吃苦还难受。
他一页页翻。牢房没灯。他借着光一个字一个字读，很慢很稳。他告诉自己，越到这时越不能乱，乱了就真没指望。
程父道：“刘侍郎说，那小子在刑部过堂时，倒也硬气，一口咬定自己不知那是禁书，只当是寻常注疏引用。刑部的人问他师承，他说是州学先生教的。可那先生，不过是个举人，人微言轻，说话顶不了用。”
程澈道：“那……那怎么办？”
程父看着她，没有立刻说话。过了好一会儿，他才道：“澈儿，爹问你，你当真，认定了那小子？”
程澈抬起头，看着父亲的眼睛，一字一句地道：“女儿认定了。”
程父点了点头，道：“好。既是认定了，爹就为你，豁出这张老脸去。”他顿了顿，道，“刘侍郎信里说，若要救那小子，须有一位有名望的士林前辈，出面替他作保，说明那注疏虽是禁书，却是正经治学，并非党附。这样的人，爹不认识，但爹知道，你祖父当年有位故交，如今在青州书院做山长，姓陆，名讳上远下山。陆山长是当世大儒，他若肯出面说一句话，比什么门路都管用。”
程澈道：“陆山长？女儿听先生讲过，说青州陆远山，治《春秋》三十年，门生遍布天下。他若肯出面，那……”
程父道：“正是。可这位陆山长，十年前便闭门谢客，专心着书。多少达官贵人登门，他连门都不开。你祖父当年同他是生死之交，他欠你祖父一条命。若拿着你祖父的名帖去，兴许还有几分希望。”
程澈听了，心里又生出一线光亮来。她道：“爹，那女儿这就去备马，明日一早便动身。”
程父道：“你急什么。青州路远，少说两千余里，你一个姑娘家，再急也得把路上的干粮、盘缠备齐了。”看她一眼，又道：“再说，你女扮男装，也得换身像样的行头，不然一看就是个姑娘家，路上反倒惹眼。”
程澈脸一红，道：“女儿知道了。”
程澈眼睛一亮：“青州书院……陆山长？”
程父道：“正是。只是这位陆山长，脾气古怪，闭门着书多年，等闲人见不着他。你祖父在世时，与他交情甚笃。若由你祖父的名帖引路，兴许还能见上一面。”
程澈道：“祖父的名帖，可还在？”
程父点了点头，从书案抽屉里，取出一只落了灰的木匣，打开来，里面整整齐齐地叠着一叠名帖。他抽出一张，递给程澈：“这是你祖父的旧帖。你拿去吧。”
程澈双手接过名帖，看着上面祖父的名字，眼眶忽然有些发热。她把名帖小心地收进怀里，道：“爹，女儿明日，便动身去青州。”
程父道：“你一个姑娘家，怎么去？”
程澈道：“女儿女扮男装，带晚晴一道去。路上快马，六七日能到。”
程父摇了摇头，道：“胡闹。青州路远，你一个女儿家，路上出了事怎么办？”想了一想，又道：“这样，爹让赵伯陪你去。赵伯年轻时，跟你祖父走南闯北，见过世面，认得陆山长家的门。有他领着，爹也放心些。”
程澈道：“多谢爹。”
程父摆了摆手，道：“去吧。早些歇着，明日一早动身。”
程澈应了一声，转身要走。走到门口，她又停下来，回头，看着父亲，轻声道：“爹，女儿知道，爹为女儿做的这些，爹心里头，未必乐意。可女儿还是……还是想说一声，多谢爹。”
她说着，鼻子有些发酸，声音也低了下去：“爹，女儿自小承爹娘教养。爹教女儿读书写字，教女儿算账看人，教女儿做人要正，行事要稳。女儿这一回，任性了，可女儿……女儿实在放不下他。”
程父听着，没有说话。过了好一会儿，他才低声道：“爹知道。爹都知道。”他顿了顿，道，“去吧。早些睡。明早走的时候，让厨房给你煮碗热汤面，吃了再上路。”
程澈“嗯”了一声，忍住眼泪，转身出了门。
程父没有说话，只低下头，又去看账本。程澈看见，父亲翻账本的手指，微微有些抖。她心里一酸，没有再多说，转身，轻轻带上了门。
程父放下账本，走到窗前，看着女儿的身影消失在回廊尽头。他站了许久，才慢慢地走回书案边，从抽屉里又取出一封信来。那信是昨日夜里到的，信封上没有落款，只写着“程员外亲启”四个字。
他拆开信，看了一遍又一遍，眉头越拧越紧。那字迹他认得——是京城刘侍郎身边长随的笔迹。信上说：苏家子一案，实有人在后头推波助澜。参他的御史姓郑，是当朝吏部侍郎郑大人的门生。郑大人同周太傅素有旧怨，这一回借苏家子的案子行翻案之实，若无人压住，只怕不止革去功名那样简单。
程父看完，把信纸慢慢地折起来，又慢慢地塞回信封里。他在灯下坐了许久，脸上看不出什么表情。过了很久，他才长长地叹了口气，自言自语道：“澈儿，爹能做的，都做了。剩下的，就看那小子自己的造化了。”
回到漱玉轩，程澈把祖父名帖收好，又找出那封信重新誊一遍，添一句：“公子若在狱中，千万保重。澈必竭尽全力，救公子脱困。”写完，把信与名帖放一处，熄灯躺下望着黑帐顶，一夜没合眼。
她想着苏洵。想着他笑起来的样子，想着他说“姑娘珍重”时声音里那点低哑的颤抖。想着想着，眼眶便湿了，她把脸埋进枕头，咬着唇，不让哭声漏出来。
她不敢哭出声。怕隔墙有人听见，怕晚晴听见了担心，怕惊动了这满府上下的眼线。她只能咬着唇，把满肚子的心疼与害怕，都咽回肚子里。
她心里翻来覆去：他此刻在刑部大牢里，是不是也睡不着？他那样的人，白天硬撑着把脊背挺直。可到了夜里四下无人，他会不会也害怕，会不会想着那方绣了一半的帕子？
她想着想着，又恨起自己来。恨自己不能插上翅膀，飞到京城去，站在他面前，告诉他：你别怕，我来了。
可她不能。她只是个商户人家的女儿，能做的只有连夜收拾行囊，明日一早去青州，求陆山长出面说一句话，救救狱里的年轻人。
她不知道此去能不能成。但她知道，若不去，她这辈子，都不会原谅自己。
天不亮程澈便醒了。其实她一夜没怎么睡。起身净脸，换身青布直裰，把头发束进帽里。镜里的人眉目清秀，倒像个去州府赶考的少年书生。
晚晴也换了男装，梳了个利落的发髻，看着倒有几分英气。她打量着程澈，忍不住笑道：“小姐，你这一身，倒真像个公子哥。”
程澈道：“不像也不行。这一路上山高水远的，扮成男子，少惹些麻烦。”她顿了顿，又低声道，“往后在外头，莫要叫我小姐，叫少爷。”
晚晴吐了吐舌头，道：“是，少爷。”
程父站在门廊下，没有多说什么，只递过来一只沉甸甸的包袱，道：“路上用的盘缠，还有给陆山长备的几色土仪。青州书院在城外青崖山下，到了城里，寻人一问便知。”
程澈回过头。程父看着她，过了好一会儿，才道：“路上小心。见着陆山长，说话要恭敬，莫要失了礼数。若……若他不肯见你，也别强求，先回来。咱们再想别的法子。”
赵伯套好车在二门外等。程澈上车掀帘，最后看一眼晨光里的程府。可她知道这一去不知几日才回，放下车帘：“走吧。”
马车辘辘出了城门，上了官道。三月下旬，路两旁麦子抽了穗，绿油油一片。程澈坐在车里隔着车帘看出去，满心满脑都是那个在刑部大牢里的身影。
她想着，他这会儿是醒是睡？吃得好不好，睡得安不安？他那样清瘦的人，在牢里关几日，怕是要更瘦了。想着想着眼眶便发涩，她别过头看车窗外飞掠的田野，把眼泪硬生生逼回去。
她不能哭。她还要去青州，还要去见陆山长，还要替他把那条活路寻出来。她没有工夫哭。
青州在眉山东北，走官道快马六七日。程澈乘赵伯备的青布马车，铺厚褥子备干粮水囊。赵伯年轻时走南闯北认得路，只不时回头看车厢。
天圣六年三月廿七傍晚，车在镇上一家客栈门前停下。赵伯要了两间房，张罗小二送热水饭菜。程澈在房里洗了脸、换了干净衣裳，才下楼吃饭。
客栈大堂里三三两两坐着几桌客人。靠窗那桌两个穿青衫的读书人正高声谈着什么。程澈无意去听，可两人声音大。
“你听说了没有？眉山那边，出了桩案子，一个赶考的举子，答卷上引了周太傅的注疏，被御史台参了个党附罪臣。”
“周太傅？可是三年前被贬的那个？”
“正是。听说那举子如今关在刑部，命悬一线。还有人放话，说他是寒门出身，能有今日，全仗着攀附权贵，这一回，怕是要把老底都翻出来。”
程澈握筷子的手猛地攥紧。她低着头一粒一粒扒着碗里的饭，面上半分没变。可对面的晚晴分明看见，她捏筷子的指节白得像纸。
那两人还在说：“可惜了，一个读书人，读了一辈子圣贤书，到头来栽在一本禁书上。要我说，这年头，读书人最不值钱。读得好，是天子门生；读得不好，便是阶下之囚。”
“可不是。要我说，那举子也是傻，周太傅的书，躲还来不及，他倒好，堂而皇之地往答卷上引，这不是自己往刀口上撞么？”
程澈听到这里，忽然放下筷子，站起身来。晚晴吓了一跳，低声道：“少爷……”
程澈道：“我吃好了。你慢慢吃。”她说完，转身上了楼。晚晴赶紧放下碗，跟了上去。
回到房里，程澈关上门，站在窗前，望着楼下那两个读书人的身影。他们还在高谈阔论，仿佛在说一件与己无关的趣事。她听着，心里一阵一阵地发冷。
她想起父亲说过的话：这世上，最凉薄的是人心。你得意时，人人都来捧你；你落难时，人人都来看你笑话。没有几个人，会真真切切地替你着急。
她替苏洵着急。她替他急得整夜整夜地睡不着，急得恨不得插上翅膀飞到京城去。可她知道，着急没有用。她唯一能做的，就是快些赶到青州，见着陆山长。
她转身，从包袱里取出那封信，又看了一遍。信上那行字，她已经看了无数遍，几乎能背。看着“惟愿姑娘珍重，勿以洵为念”，她轻轻道：“苏公子，你叫我勿以你为念，可你这话，分明是盼着我念你。”
她把信纸折好收进怀里，吹灭灯躺下，却怎么也睡不着。听着客栈楼下喧闹渐息，街上打更梆子声由远及近又由近及远。她睁眼望着黑漆漆房梁，心里轻轻地道：再快些，再快些。