【题引】陆游·冬夜读书示子聿
纸上得来终觉浅
绝知此事要躬行
初八，采风开营。
前一晚，程浚的包袱是他娘给理的。
他娘把衣裳叠四四方方，压包袱底，又放炒豆子几块麦饼，塞进一小包药：“江东那边湿气重，你夜里睡觉，别贪凉。这个药，是防蚊虫咬的，路上擦。”
程浚哭笑不得：“娘，我是去采风，又不是去打仗。”
“出门在外，什么都不多，就多带点吃的用的。”他娘说着，又翻出一双新布鞋，塞进包袱，“这双鞋，是你爹年轻时穿的，我补了补。你脚上的鞋，走山路磨脚。换上这双。”
程浚低头看脚上的鞋——娘上月刚做，鞋底纳密实实。可他知道，娘不放心，总嫌不够。
“娘，”他轻声说，“儿子这一去，七天就回来。”
“娘知道。”他娘低下头，又抬起头，笑了笑，“你爹年轻时候，走江东，一走就是一个月。你七天，娘不担心。”
她嘴上不担心，夜里却翻来覆去，把程浚衣裳又拿出来看了三遍。
二十名学子各背青布包袱，里头换洗衣裳、一册《知行录》、几文盘缠、一包干粮。
长老广场摆五把椅。五位长老齐刷刷坐着，连轻易不出门的林老先生都来了，拄三十年竹杖。
他站起来，看面前二十个年轻人，又看身后院子。非采风学子起大早，站廊下，伸脖子看。
“诸位。”林老先生开口，声音不高却清清楚楚，“书院办了六十年，采风是头一回。老夫想了想，该跟你们说点什么。”
“你们这一去，不是游山玩水。是替书院，去认一认这块地。”他把竹杖往地上一顿，“书院教了你们这些年书，教的是字。你们这一趟，是去认字底下的东西。字是死的，地是活的。把字和地连起来，你们才算真读书。”
他说完，又加了一句：“路上小心。旱路走官道，水路看天气。带队的先生会照看你们，可你们自己，也要长眼睛。”
二十个学子一齐躬身：“谨遵长老教诲。”
天光大亮的时候，队伍出了书院大门。
门口两棵老槐树下，挤满送行的人。有同窗，有街坊，几个爹娘天不亮赶来，招手。
阿贵也来了。头一年入学，资历不够，不能去。站人群最前，看队伍走，眼里满是羡慕。
张临走在队伍里，回头冲他喊：“阿贵！好好念书！等明年，你也来！”
阿贵用力地点头：“哎！”
一个绸衫爹，拉儿子手，反复叮嘱：“到了外头，少说话，多听。看见不对的事，躲着点。咱们家，不指着你这趟挣什么功名，平安回来就成。”
他儿子听烦了，把手抽出来：“爹，知道了。我走了。”
绸衫的爹站在原地，看着儿子的背影，叹了口气，又笑了。
二十人分十组，走十个方向。城西、城南、城北、江东、江西、岷江两岸……像十支笔，画出十道线。
带队的先生再三叮嘱：“采风七日，第七日酉时，回书院交札记。雷打不动。”
“是。”
苏洵带队，走岷江西岸。那里水路多，村落散，他要去看看江边人家的营生。
程浚没有跟任何人一组。
他报的是江东。
江东是此次最远一路，从城南渡口过江，再往东三十里，村落少山路多。别人挑近处，程浚却报江东。
渡口边，苏洵把程浚叫住：“你一个人走江东，行么？”
“行。”程浚把包袱往肩上一甩，“我爹年轻时候在江东跑过货，路我认得大半。”
“我不是问你认不认得路。”苏洵道，“我是问你，你一个人，到了那边，话跟谁说？”
程浚笑了：“跟地里的人说。跟江上的人说。跟坐在门槛上的人说。”
苏洵看了他一会儿，也笑了：“行。那我在江西等你。第七日酉时，书院见。”
“书院见。”
程浚的船是老渡船。船家五十多岁，晒得黢黑，撑篙，一口本地话。
“后生，过江？”
“过江。去江东。”
“江东？那地方可不好走。”船家上下打量他一眼，“你一个读书人，去那穷山沟做什么？”
“采风。”程浚把包袱放稳，在船头坐下，“书院派我们去乡下看看，看看老百姓的日子。”
船家一愣，篙子差点没握住：“看看老百姓的日子？你们书院，还有这样的规矩？”
“新立的。”
船家咂了咂嘴：“新鲜。老朽活了五十多年，头一回听说，读书人不坐屋里念书，要跑出来看老百姓的日子。”他把篙子往水里一插，“好。就冲这句话，这趟船，不收你钱。”
“那不行——”
“行。”船家打断他，“你替我好好看看，看看这江东的百姓，日子过得怎么样。回来告诉我，我听听。”
程浚心里一热，抱了抱拳：“多谢老丈。”
江风迎面，带着水汽。程浚坐船头，看江水在船底哗哗流过去。
老牛撑了一篙，忽然开口：“后生，你今年多大了？”
“十八。”
“十八。”老牛咂了咂嘴，“我十八那年，也在这条江上撑船。撑了三十年，这条江，我闭着眼都能过。”
程浚问：“老丈，您撑船，见过多少读书人过江？”
“不少。”老牛道，“过江去赶考的，有；去城里做事的，有。可他们过江，都是往城里走。”他顿了顿，“你是头一个，过江往村里走的。”
程浚道：“我们书院新立的章程，叫采风。先生说了，读万卷书，行万里路。书上的道理，要到地里去对一对。”
“对一对。”老牛念叨着这三个字，又笑了，“对一对好。我就怕你们读书人，光在屋里对着书，一对一辈子，对出个金疙瘩来，也不知道地是长啥样的。”
江风吹得衣角猎猎响。两岸村子稀稀落落，炊烟在午后阳光下，淡得几乎看不见。
他忽然想起，书里说“阡陌交通，鸡犬相闻”。可眼前江岸，田瘦，村静，连狗叫都听不见几声。
他问老牛：“老丈，这江边的人家，怎么这么静？”
“人少了。”老牛道，“年轻人都在外头跑。留在村里的，要么老，要么小。狗都跟着年轻人走了，谁还看家？”
船过江心，水流急起来。老牛收了话头，专心撑篙。程浚坐船头，看江面，心里忽然涌上一句话——
“山河依旧，人事已非。”
上岸的时候，船家喊住他：“后生，记住你说的话。回来的时候，还坐我的船。”
“好。”程浚回头应了一声，“老丈贵姓？”
“免贵，姓牛。渡口的人，都叫我老牛。”
“牛老丈，我记下了。”
程浚沿着江东的官道走了半天。
江东的地比江西瘠。官道边瘦庄稼，秆不高，叶蔫蔫；田埂上偶见农人锄地，头不抬。
程浚走过去想搭话，人家看他一眼，又低头，手里活不停。
他试了几回，都碰了软钉子。
他想起出发前，苏洵说过的话：“你到了乡下，别一上来就问人家日子过得好不好。你先站一会儿，看看人家在做什么，再开口。”
他在田埂边站半个时辰，看农人一锄一锄，不紧不慢。日头爬到头顶，农人汗浸透衣裳。
程浚走过去，蹲在田埂上，没说话，把手里的水囊递过去。
农人抬头看他一眼，愣了愣，放下锄头，接过水囊喝一口，又递回来：“谢了。”
“老丈，这地，种的是什么？”
“豆子。”农人用袖子抹了一把汗，“今年天旱，豆子长得不好。”
“往年呢？”
“往年也旱。”农人把水囊还给他，又拿起锄头，“我们这儿的地，靠天吃饭。天给多少，收多少。”
又过小半个时辰，农人直起腰，看日头，说：“晌午了。后生，你还没吃饭吧？家去，喝碗粥。”
农人家在田埂尽头，三间土坯房，篱笆院墙。院门口，一个白须老人坐门槛上晒太阳。
看见程浚，老人睁开眼，打量一下：“谁家的后生？”
“书院的学生。”农人把锄头靠在墙边，“来采风的，在田埂边蹲了半日，是个实诚人。爹，让他进屋喝碗粥。”
程浚这才知道，这农人看着四十来岁，家里还有老爹。
他进院子，不大，却干净，墙根晾豆荚。灶房里妇人烧火，见他没多问，端碗粥出来。
粥是杂粮粥，稀稀的，碗底沉着几粒豆子。
程浚接过来，喝了一口。粥是温的，有股豆香。
“老丈——”他端着碗，走到门口，挨着老人坐下，“您坐这儿，看什么呢？”
老人眯着眼，指了指对面的山：“看山。”
“看山？”
“看了几十年了。”老人道，“年轻时候，我在这山里砍柴。老了，砍不动了，就坐这儿看。山还是那山，人换了一茬又一茬。”
“老丈，您年轻时候，这山里砍柴，一天能砍多少？”
“一担。”老人道，“挑到镇上，能换几十文。那时候米便宜，一担柴，够一家人吃三天。”
“如今呢？”
“如今，柴还是那个价。米，已经不是那个价了。”
老人也不说话了，眯着眼，继续看山。
过了好一会儿，老人才开口：“后生，你从书院来？”
“是。”
“书院教你们什么？”
“读圣贤书。”程浚想了想，又补了一句，“学做人的道理。”
老人“嗯”了一声，又问：“那你们学的道理里，有没有一条，是教你们看看，米价为什么涨的？”
他读过很多书，《论语》《孟子》能背大半。可“米价为什么涨”，书里没有。
老人见他不答，自顾自地说：“我年轻的时候，种一亩地，交完租子，还剩三担粮。如今，种一亩地，交完租子，剩不到两担。粮价倒是涨了，可涨的钱，进了谁的口袋？”
他停了停：“我老了，不想这些了。可你们年轻人，该想想。”
老人见他不吭声，不催，只慢悠悠补一句：“不过，你也不用发愁。你才十八，有的是日子。”
程浚抬起头：“老丈，您觉得，我们读书人，往后能做什么？”
老人想了想：“能做的事多了。做官，做先生，做师爷，做幕僚。”他停了一下，又说，“可老头子活了七十多年，看过不少读书人，也看过不少官。我觉着，读书人最要紧的，不是读了什么书，是读了书之后，心里装着谁。”
“心里装着谁？”
“是啊。”老人道，“有的人读了书，心里装着自己，装着自己的前程，装着自家的门第。有的人读了书，心里装着天下，装着天下的百姓。”他看着程浚，“你往后读出来了，是哪种人，你自己挑。”
程浚问：“老丈，您见过心里装着百姓的读书人么？”
老人笑了：“见过。方才我说的那个穿草鞋的知县，就是。我活了七十多年，就见过他一个。”
程浚把这句话在心里嚼了几遍，忽然觉得，这碗粥，吃得比哪顿都沉。
那天下午，程浚没有急着赶路。
程浚坐在农人家的院子里，听老人讲了一下午的话。
老人讲年轻时事：那时江东地比现在肥，一亩收三石。如今地还是那地，收成不如一年。
“地瘦了。”老人说，“种了一辈子，肥力都榨干了。可没人管。上头要粮，只管要；租子要涨，只管涨。地瘦了，谁管？”
他又讲，村里后生往外跑：镇上扛活，城里学徒，有的卖身进大户。留下的，都是老人半大孩子。
“我儿子——”他指了指院里那个农人，“他本也想去城里。我不让。我说，你走了，这地谁种？他说，地种不种，都是那些收成。我说，种，是咱们的地；不种，就不是了。”
程浚点点头，又问：“老丈，您年轻那会儿，交的租子，是怎么算的？”
老人眯起眼，像把几十年账目都翻出来：“我年轻那会儿，地主收租，按收成对半分。你种一亩，收三石，交一石半，剩一石半，够吃。”他停了停，“后来，改成四六。再后来，改成三七。如今——”
他伸出一只手，张开：“七成归东家，三成归自己。这还是好年景。遇上荒年，东家说，地是他的，租子一粒不能少。你种的地，是东家的；你收的粮，也要先紧着东家。”