苏洵没有正面回答。他把那张纸拿起来对着烛光照——纸薄，烛光穿过字迹，墨的地方不透光，白的地方透出一圈淡黄的晕。
“青砚。今天的事——你觉得我做得对吗？”
“公子做的事，我不一定懂。可我知道一件事——老郑头今天送鸡蛋的时候，手是暖的。他走的时候回头看了你好几眼。那种眼神，跟那些骂你的人不一样。”
苏洵笑了。不是得意，是一种很轻的、有人看见了、他不用解释了的释然。
“笑什么？”
“笑你。你明明懂了，偏说不懂。”
青砚脸红了：“我就是煮粥的——”
“煮粥的怎么了？”苏洵把那页纸搁回石桌上，用手指轻轻按住，“你煮的粥养了我三年。这三年我读的每一本书、写的每一个字、今天说的每一句话——都有你粥底下的柴火。”
青砚低下头，端起茶壶转身走了。走到灶房门口停下，没回头，声音从门框那边传过来，轻轻一句。
“那公子。明天我去多买两根柴。”
苏洵没续墨，把笔洗了，纸折好塞进袖子，起身走到院墙边。墙头枯藤在夜风里轻轻晃动。他想起白天吴老伯那句——脸没长在自己身上；想起老郑头说——第三个是你；想起刘婶趴在墙头、压低了嗓子报信的模样。
这眉山城里帮他的人，不是几个，是一群。声音不大，位置不高，手上全是老茧。可他们站的地方，是一块一块砖垒起来的。明天周墨的告示会贴更多，周彦的传话会传更远；可刘婶的眼睛、吴老伯的馄饨、老郑头的鸡蛋，也在。一个铜板一个铜板地攒，一碗馄饨一碗馄饨地送。
苏洵伸手碰了碰墙头枯藤——冰凉，干硬，边缘扎手。他收回手，转身回书房。桌上还有一张纸，他没写字，只是铺平了，然后去睡了。月光从窗棂漏进来，落在空白素纸正中央，明晃晃一片，像还没开始写的答案。
辰时，菜市口比往常热闹。昨天苏府门口的事已经传开——不是靠告示，是靠嘴。一张嘴传两张嘴，到今早连城外三里何家村都知道了。
老刘的肉摊前围着三五个妇人，不是买肉，是听老刘讲昨天的事。
“平时看温九安在茶摊上不声不响、烧水倒茶手都不抖的一个人，谁能想到他敢当着百来号人跟府学对着干。”
一个妇人接话：“他图什么？”
“图个心里舒坦。”老刘把骨头丢进筐里，“有些人不图升官发财，图一句公道话。”
妇人撇嘴：“公道话值几个钱？”
“不值钱。”老刘抬起眼皮，“可昨天要不是有人说了公道话，苏洵现在可能被唾沫星子淹死了。你儿子的私塾先生——去年洪灾后是谁帮他修的屋顶？”
妇人不说话了，低头挑了块五花肉，拿铜板时多拿了一枚搁在案上：“这个帮我转给温九安。就说菜市口东头第三个摊子，以后他买肉打八折。”
老刘把那枚铜板推回去：“你自个儿去给。”
城西，孙老夫子的私塾今早破天荒没开讲。
两个学生昨晚被撵去花溪，今早才回来，眼睛红红的，走路打晃。胖墩手里攥着一卷纸，全是歪歪扭扭的字——花溪村民的口述记录。
“问完了？”
“从村头问到村尾——十一户。”
“说。”
胖墩展开纸卷：“第一户，张寡妇。说苏相公去年冬天帮她修屋顶，不收钱，还倒贴了瓦片。第二户，李老爹。说苏相公教他孙子认字，认了半年没要过一个铜板。第三户，赵瘸子。说苏相公在洪灾那年把他从屋顶上背下来，背了足足三里地——”
“够了。”孙老夫子抬手。他站起来，看了看胖墩，又看了看瘦竹竿，然后把戒尺放在讲台上。不是搁——是放，两手平的，很轻，像放下了一件拿了很多年的东西。
“今天不讲《论语》。”他声音比平时沙了几分，“今天你们两个，把刚才跟老夫说的这些写下来。不是策论——就是这些。张寡妇、李老爹、赵瘸子。写他们怎么说的，写你们怎么问的。写完了贴到茶肆门口。让昨天那些骂苏洵的人看看——他们骂的人，是谁。”
胖墩张大嘴：“师父——这样行吗？”
“行不行——”孙老夫子看着他，目光不再是平时那种严厉，“写了就知道。”
午时，苏府。
苏洵坐在槐树底下，面前摊着《诗经》，翻到《风雨》那一章。青砚端了午饭来，又提来巷口吴老伯送的馄饨：“说今天不忙，给你加个菜。”
苏洵接过碗，汤里飘着虾皮——素的馄饨，荤的汤。他低头喝了一口，烫。
“青砚，回头帮我去吴老伯摊上买碗馄饨。”
“公子还要吃？”
“不是我吃。你拿给巷口卖糖人的老孙头——他儿子前阵子病了，我去看的时候他说想吃馄饨。”
“公子——你怎么知道老孙头想吃馄饨？”
“他上个月跟我说的。就一句。”
青砚笑了——跟了三年，还是被这个人记住了别人一句闲话给意外到。她转身去了。
苏洵继续翻书，翻到《风雨》末尾——“既见君子，云胡不喜”。他把手指按在“君子”两个字上。不是想自己，是想老郑头，想吴老伯，想刘婶。他们都不是“君子”。可昨天站在他墙外面的，是他们。
傍晚，温九安的茶摊。
炉子上架着三把铜壶，今天比平时多烧了两壶。书院散场之后，陆续有人来喝茶——不是来喝茶的，是来打听昨天的事。
有人问他后不后悔。他把铜壶从炉子上提下来，壶嘴噗噗冒白汽。
“后悔？昨天我说那些话的时候，心跳得厉害——这把年纪了，以为心早就不跳了。昨天又跳了一次。就冲这个——不后悔。”
角落里一个喝茶的老者放下茶碗。六十来岁，戴旧儒巾，以前在府学做过抄书匠。他慢慢走到温九安面前。
“温掌柜。老夫昨天在苏府门口听你反驳府学，回去想了大半夜。今天早上，老夫做了件事——把修了几十年的那只笔，从箱子里翻出来，擦干净了。”
温九安抬头。
“明天那封送去书院的信，老夫会盯着。府学的章该怎么用——欺压人的章，不是章，是刀。老夫抄了一辈子书，不能再抄刀子了。”
温九安愣住了，喉结滚了滚，末了把刚泡好的茶端了过去：“老丈——喝茶。以后您来，茶钱免了。”
老者接过茶碗，低头吹了吹茶沫子：“免茶钱就不必了。老夫只是来得太迟——迟了几十年。”
炉子上的水又开了，咕嘟咕嘟地响。温九安把水提下来，发现茶盘上多了两枚铜板——是刚才那老者趁他不注意搁下的。他低头看着那两枚铜板，想起苏洵那天让青砚送来的那枚乾兴铜板，还压在柜台抽屉里，茶单底下。
两枚铜板。一枚是苏洵的，一枚是一个抄了一辈子书的老人的。都是铜的，一样的分量。
酉时，青砚从吴老伯的馄饨摊回来，把空食盒搁进灶房，出来时手里多了一只陶罐，搁在石桌上。
“什么东西？”
“刘婶下午又爬墙了——不是报信，是翻墙进来的。说公子昨天脸色不好，熬汤补补。党参炖乌鸡——她杀了自家下蛋的母鸡。”
“她人呢？”
“翻回去了。说不想撞见公子——怕你道谢。她脸皮薄。”
苏洵端起汤喝了一口。烫。烫得眼眶有点酸。
“青砚。你说——一个人做了什么，值得别人杀下蛋的鸡给他炖汤？”
青砚在围裙上擦擦手：“公子，这个问题你问错了。”
“怎么问错了？”
“你该问的是——老孙头为什么惦记一碗馄饨？刘婶为什么杀鸡？老郑头为什么走了二十里？”她把围裙解下来叠好，“答案不在你身上，在他们身上。他们认了你——是他们的眼力，不是你的功劳。你要是觉得欠了人情——反把他们看低了。”
苏洵端着汤碗，没喝。他把碗搁回石桌上，看着青砚看了好一会儿。
“你什么时候变得这么会说话？”
“我一直会。以前不说——是怕说错了。现在不怕了。”
“为什么？”
“昨天站在门口，看那些人骂你，公子从头到尾没还一句嘴。”青砚顿了顿，“那是我这辈子见过的——最硬的骨气。”
苏洵没接话。他把汤端起来，一口一口喝完。
“青砚。明天帮我去买两只母鸡。”
“干嘛？”
“一只还给刘婶。一只炖汤——你喝。”
“我喝什么——”
“你喝了帮我干活。”苏洵站起来，把碗放进水槽，“以后你煮粥不用放柴了——我来劈。”
青砚站在院子里。太阳完全沉下去了，只剩天边一丝将尽的粉红。她看着灶房门口公子的背影——袖子卷到胳膊肘，腰上别着斧头，正在劈引火柴。硬。笨拙。劈了三下才劈开一块。
“青砚——煮粥。”
“来啦——”青砚应了一声，嗓子有点哑。她从米缸里舀米，舀到一半停了——平时舀两碗，今天舀三碗。
“公子，今天多放一碗米。”
“为什么？”
“因为今天柴多。”
苏洵站在门口，愣了一下，笑了。两人隔着灶台，一锅米，一把柴。外面天全黑了，灶膛里的火烧起来，满厨房红通通。
掌灯时分，苏洵坐在书房里，把昨晚那页纸从袖子里取出来——“风雨如晦，鸡鸣不已”八个字，纸边皱了，墨迹干了。
他在旁边铺了一张新纸，提笔画了一棵树。画得歪歪的。
青砚进来送茶，探头看了一眼：“公子画什么？”
“槐树。”
“门口那棵？”
“嗯。”
“不像——”
“我知道不像。我画它——不是要像。是要记得。”苏洵在树旁边写了两个字：花溪。
“公子，你今天想得格外多。”
“今天想通了一些事。”苏洵把笔搁下，“以前总觉得——读书是为了自己。科考也好，论学也好——都是一个人的事。今天发现不是。”
“读书是大家的事？”
“读书——是给那些替你送鸡蛋的人一个交代。”
青砚把烛台往公子那边推了半寸：“公子，今晚早点睡。明天事情还多。”
她转身往外走，走到门口——
“青砚。”
“嗯。”
“谢——”
“别谢。”青砚头也没回，“公子刚才劈柴的动作，我记下了。明天早上教你——你那斧子握法不对，伤手腕。”
这一夜，眉山城无数人家熄灯就寝。可有几盏灯亮着——苏府书房亮着一盏，菜市口老刘在灯下数铜板，花溪村老郑头坐在门槛上看月亮。
一城的灯。一城的铜板。一城的鸡——在等天亮叫。
过了几日，成都那边始终没有消息。周墨那封信没递进府学的门——花溪一村老少联名去府衙替苏洵作保，温九安茶摊上那位抄书的老先生又把府学往来的信函盯得铁紧。风声传开，没人再敢接这个话头。荐举的事，悄无声息地搁下了。
这年冬天，崇文书院的帖子送到苏府。帖子是林老先生亲笔写的，字不多，只一句：“闻君花溪之义，东廊虚席以待。”青砚捧着帖子看了半晌，问公子去不去。苏洵把帖子折好收进袖中，说：“去。”第二日一早，他收拾了书箱，踏着化雪的泥路往书院去。等岷江解冻，天圣元年的仲春，书院的钟声正好响了第三遍。
雪泥未干心已远，钟声三遍路初开。