茶过两巡，日头渐渐升高，屋里的光影一寸寸挪过砖地。程晚没有再提课业的事，只拣着书案上那盆兰花、窗外新开的月季说了几句闲话，坐姿端端正正，话也说得恬静，像是真来串门坐坐的妹妹。
程晚顺着她的话头说了几句养花的闲话，眼睛却不往花上放，只在书架、案头、帘后那些角落里转。她看得很细，细到程澈袖口的一处暗纹、砚台边沿的一道细痕，都收进了眼里。
临走前，她的目光落在书架上一册旧书的书脊上，停了停，笑道：“姐姐那本《列女传》是哪个本子？我屋里那本印得模糊，好几处都看不清。”
“是前年父亲从南边带回来的，字大，刻得也清楚。”程澈起身把那册书抽出来递给她，“你要抄要读都使得，看完了再还我就是。”
程晚双手接了，摩挲着书皮，心里却另转着一层心思——她本是想探一探程澈肯不肯借书给她，肯借，说明往后的往来有门；不肯借，她也好掂量往后是热脸还是冷脸。如今程澈连书皮都没翻看就递了过来，她倒一时拿不准这是真大方，还是压根没把她放在心上。
“多谢姐姐。”她把书抱在怀里，笑得眉眼弯弯，“我读完了就来还，正好下回再来讨教。”
程澈点点头，只说书不急，什么时候读完什么时候还。程晚应着，把书搁在膝头，倒也没有急着走的意思，又顺着先前的话头说了几句家常。
程澈顺着她的话应和，心里倒跟明镜一般。程晚今日这一趟，明面上是讨教，暗地里是在试她的深浅——试她读书读到哪一层，试她待人有没有偏私，试她这位长姊是不是真如外头传的那般无可挑剔。那篇课业里埋的针，她拔了；可这丫头眼里那点不肯服输的光，她看得分明。
她不急着走，端起茶来慢慢喝，眼睛越过茶盏的边缘，不着痕迹地把这间屋子又看了一遍。她心里那杆秤上，程澈的分量，正一点一点往上加。
她不怕程晚来试。日子还长，她守着本心行自己的路，她试她的，她行她的，谁也不碍着谁。
“姐姐这屋里真安静。”程晚忽然道，“外头都说姐姐会养花，我看姐姐是把性子也养在花上了——这兰草搁在窗下，日头晒不着，风也吹不着，难怪长得好。”
“养花原也有这许多讲究。”程晚笑了笑。
“这盆兰是祖母上年赏的。”程澈顺着她的目光看过去，“头一年养得不好，叶子发黄，我以为养不活了。后来才知道，是浇水浇得太勤。”
程澈听出她话里那点若有若无的试探，笑了笑：“兰草怕晒也怕涝，不挑它，它反倒自己长。人也是一样，心定了，在哪都安稳。”
程晚垂眸喝茶，没再接话。茶汤的雾气在她眼前浮起来，隔着那层薄薄的水汽，她看程澈的目光里多了一点说不清的东西——既有忌惮，又有几分较劲的执拗。
日近中天，程晚起身告辞，说回去改那篇课业，改好了再送来给姐姐看。程澈送到门口，程晚已经跨出门槛，又回过头来，眉眼弯弯地补了一句：“姐姐，我往后常来讨教，姐姐可别嫌我烦。”
“不嫌。”程澈站在廊下，日光落在她半边脸上，“你肯来，我高兴还来不及。”
程晚笑着走了。转过院墙，她那点笑意就一点一点淡下去，步子也慢了下来，走到无人处才站住脚，回头望了一眼西暖阁的方向，声音低低的，像是说给自己听：“好一个心定了在哪都安稳。我倒要看看，你这颗心，是不是真就稳到雷打不动。”
锦儿跟上来，低声道：“姑娘，今日这一趟……可还顺当？”
“顺当？”程晚轻轻哼了一声，“课业她收了，话也点了，礼数做得滴水不漏。就是太顺当了，才叫人心里没底。她若挑我一两句错处，骂我几句，我倒踏实。她这样温温吞吞地把我那点心思照个透亮，偏还不肯撕破脸，你说她是个厚道人，还是个深得看不见底的人？”
锦儿不敢接话。程晚也没再说什么，只把步子重新放稳，往回走。走到东跨院门口那株老槐树下，她忽然停住脚，仰头看了一阵枝叶间漏下来的碎光，没头没尾地问了一句：“锦儿，你还记不记得，小时候我跟大姐跟着先生念书，祖母坐在旁边听，每回听完了都要夸大姐——说她坐得稳，心也静，念出来的书有股沉气。那时候我总不服气，觉得祖母偏心，暗地里把大姐念过的书都背得比她熟，想着下一回祖母总该夸我了。”
老槐树的皮裂成一道一道，树荫却铺得很阔，把半条甬道都罩住了。程晚站了一会儿，忽然伸手摸了摸树干。锦儿看不懂她这一下是什么意思，也不敢问。
锦儿轻声道：“记得。那会儿姑娘才七八岁，为了背过一篇文章，夜里偷着点灯，把眼皮都熬红了。”
“熬红了也没用。”程晚笑了笑，笑意没到眼底，“祖母照样夸大姐。后来我长大了些，才慢慢琢磨明白——祖母夸的从来不是她书背得多好，是她那个人，从头到尾坐得住。我学得了她背书的模样，学不了她那份从骨头里透出来的稳。我偏不信这个邪，想着学不了稳，我就做给她看，做出一份稳稳当当的假样子来，总能骗过祖母的眼睛。如今倒好，稳字没学会，先叫大姐一句话戳穿了脊梁骨。”
她说着说着，声音低下去，末了一句几乎成了自语。锦儿不敢接话，只默默跟在她身后。程晚又在树下站了一会儿，才像是把什么念头咽了下去，抬脚进了院门。
午后，福寿堂来了传话的丫鬟，说老夫人今儿得了几篓新摘的鲜果，又有人孝敬了一包雨前茶，老太太高兴，传话叫几个孙女都过去，陪着吃茶说话。消息传开，各院都忙着收拾。
程澈换了一件浅碧色的素罗衫，发间只别一支素玉簪，带着青禾先过去了。程晚这边倒比旁人慢了半拍，锦儿捧着几件衣裳问她穿哪件，她手指从那件樱粉的罗裙上滑过去，点了点旁边那件月白暗纹的：“就这件罢。今儿是去陪祖母说话，不是去争鲜亮的。”
福寿堂前的秋海棠开得正盛，粉的白的，一丛挨着一丛。阶下摆着几只青瓷大缸，缸里养着金鱼，几个小丫鬟正蹲在缸边看。堂上时不时传出一两声笑，混着茶烟，暖融融的。
锦儿替她更衣，又听她低低吩咐道：“到了福寿堂，你只当我是个改了性子的，凡事多看、多听、少开口。祖母跟前，姊妹们说什么我都顺着，谁也不得罪。你记着，今儿堂上这些人，往后都是我要过的关口，先看清楚她们怎么笑、怎么恼、怎么拿话绕弯子，比什么都值钱。”
锦儿应了。程晚对着镜子又端详片刻，确认眉眼间没有一丝半点的棱角露出来，才扶着锦儿的手出了门。
行至半路，恰好遇着程柔、程茉、程汐三人。程柔一见她就笑，快步迎上来挽住她的胳膊：“二妹妹！可有些日子没见你这样清爽了。今儿这身衣裳好看，人也安静，倒比从前那股子鲜艳劲儿更耐看。”
程柔挽着她的胳膊，一路说着园子里的新鲜事：哪处的蔷薇结了果，哪处的芍药开过了季，又说程茉昨儿把一株野草当成药草拔了回来，闹了个笑话。程晚听着，一句一句地应。
程茉跟在后头，蹦跳着接口道：“是呀二姐姐！我方才远远瞧见你走过来，脚步稳稳的，比大姐姐还稳当呢。祖母上回还念叨，说二姐姐近来读书读得人沉静了。”
程汐走在最末，闻言也点了点头，淡淡道：“二姐这几日确实沉得住气。”
程茉又抢着道：“二姐姐，你上回不是说要绣个香囊么？绣好了没有？我娘说我的针脚粗，扎得跟蜈蚣爬一样，我想瞧瞧你绣的什么样。”
“还在绣呢，等绣好了拿给你看。”程晚笑着应她，又转头对程汐道，“汐妹妹这几日读书可用功？我前儿听祖母念叨，说你新请的那位女先生讲《孟子》讲得好。”
程汐脸上这才多了点活气，低声道：“先生讲得是清楚，就是我笨，好些地方要回来想好几遍。”
“那正好。”程晚顺口道，“等我那本《列女传》读完，有几个字要跟你讨教。你的学问素来扎实，比我会读。”
程汐没料到她会这样说，怔了一下，耳根微微泛红，轻声应了个好。程柔在旁边看着，心里熨帖得很，悄悄捏了捏程晚的手——从前二妹妹眼睛长在头顶上，何曾这样放低身段跟人说话。她只当程晚是真改了，哪里知道程晚心里那杆秤，正在一桩一桩掂量着这些妹妹的分量：谁在祖母跟前得宠，谁的性子好拿捏，谁往后能立得住、帮得上忙。这些账，她从前不屑算，如今倒要一笔一笔记清楚了。
程汐被她这一问，倒真认真起来，说改日把先生讲的那一页誊给她。程晚笑着道谢，心里却转过别的念头——汐儿年幼嘴松，往后从她那里听些西暖阁的动静，未必不是一条路子。
三人你一言我一语，都是夸她改过向善、气性沉稳的话。程晚听得受用，面上没露半分得意，只微微红着脸，声音低下去：“你们别这样夸我，我哪里当得起。从前是我糊涂，好好的姊妹情分，被我闹得生分。如今回头想，只恨自己明白得太晚——要不是祖母一次次容我，大姐提点我，你们也不跟我计较，我只怕还在那牛角尖里钻着呢。”
她说得诚恳，眼圈又红了红。程柔最见不得这个，忙拍着她的手背道：“好了好了，都过去了。祖母说得对，姊妹之间，哪有隔夜的仇。你如今肯改，比什么都强。”
程茉也凑过来，认真道：“二姐姐，往后你多来找我们玩。我上回看大姐姐屋里那盆兰花好看，你屋里的木槿也好看，到时候咱们换着看。”
程晚笑着应了，心里也清楚，今日这一路夸赞，比什么胭脂水粉都管用——她花了几日工夫挣回来的“改了性子”四个字，经这几个妹妹的口在祖母跟前一坐实，府里就再没人翻她旧账了。
几人说说笑笑，转过回廊，福寿堂的院墙已在眼前。阶前的秋海棠开得正盛，花瓣被风卷着，落了一地粉白。廊下立着值守的丫鬟，远远见她们来，早有人进去通传，又有两个小丫头迎出来，屈膝笑道：“几位姑娘来了，老太太正念叨呢，说果子再不来就要放坏了，快请进去。”
程晚落后众人半步，脚步不紧不慢。她今日走得比往日稳，也没像从前那样急着说话。程茉回头招呼了她一声，她还笑着摆了摆手，说让妹妹们先走。
程晚跟在众人身后跨过门槛，余光扫过堂上。老夫人的笑声从帘内传出来，暖融融的，混着茶香与果香。她垂下眼帘，唇角那点温顺的笑意纹丝不动，心里只慢慢数着——堂上坐着多少人，谁在祖母跟前说得上话，谁又只配坐在下首听人说话。这府里的水有多深，她从前不屑去趟，如今倒要一头扎进去，慢慢趟个明白。
海棠影里人初至，帘内茶烟笑渐深。