【题引】宋·曾巩《城南》
雨过横塘水满堤，乱山高下路东西。
一番桃李花开尽，惟有青青草色齐。
夜里的盘算搁到天明，原是想歇两日的。偏生第二日一早，老夫人那边传话来，说近日天气晴和，花厅前的栀子开了满架，唤几个孙女过去陪着说说话。程晚到的时辰不早不晚，挑了个靠窗的座，话不多，句句拣软和的说，倒惹得老夫人多看了她两眼，夸她近日沉稳了些。
散了定省，姊妹几个顺着花木岔路口往内院走。程柔走在头里，走了几步，回头见程晚闷声不响落在后头，便站住脚等她，顺手折了枝新开的石榴花在手里转：“二姐这两日怎么这样安静？也不来找我们顽，连句玩笑话都没有，倒不像你了。”
程晚笑了笑，眼风往斜前方轻轻一扫。程澈正走在几步外，月白衣衫，步子不紧不慢，青禾跟在她身后，怀里捧着两卷新领的书。日头从花木缝隙里漏下来，碎金一般洒在她肩头，她像是没听见这边的动静，又像是听见了也不放在心上。晨风拂过，把她袖口的暗纹吹得时隐时现。
程晚将这一幕尽收眼底，指尖在袖底轻轻一转。她早看准了——程澈越是这样不争不抢、自在从容，越衬得她从前那些争闹像个笑话。可笑话归笑话，今日她偏要借着这笑话，翻出另一出戏来。她垂下眼，把唇边那点笑意抿得更柔了几分，像春日里一瓣将开未开的栀子。
程晚心里那盏灯，就是这时候又拨亮了一分。择日不如撞日。当着这许多人，话摊开了，往后才有人证。她垂下眼，把那句在舌尖上滚了一夜的话又掂了掂，才轻轻叹了口气，声音不高不低，正好叫前后的人都听清：
“三妹说的是。我这几日闷在屋里，翻来覆去想的都是前些日子的荒唐——为着一句闲话、一点意气，闹得祖母操心，也累得大姐姐受了好大的委屈。夜里睡不着，越想越觉得没脸。”
程柔一愣，石榴花枝停在半空：“二姐怎么忽然说起这个？那档子事祖母都发话揭过去了，你还提它做什么。”
“过不去的。”程晚的声音低下去，带出一点涩意，“我夜里翻来覆去，把从前的事一件件摊开来想。论读书，我不如大姐姐沉得住气；论待人，我不如大姐姐宽厚；便是论做人的分寸，我从前也太窄了，总把人往坏处想，把自己那点得失看得比天大。祖母待我那样好，我竟还叫她老人家操心，实在不孝。”
程茉、程汐两个小的对视一眼，都不敢接话。岔路口一时静下来，只听得风穿过花木的沙沙声，还有远处廊下仆妇扫地的窸窣声。
程柔捏着石榴花枝，看看程晚，又看看前头的程澈，一时不知该接什么话。程茉扯了扯程汐的袖子，小声道：“二姐姐今日怎么这样伤感？”程汐歪着头，还没张口，就被程柔用眼神止住了。这一静，倒把程晚那几句自省的话衬得更沉，连廊下扫地的婆子都放慢了帚，像是怕惊了这番“悔过”。
程澈这时才停住步，转过身来，目光落在程晚身上，温温的，看不出什么情绪：“二妹能这样想，是好事。”
程晚抬眼看她，眼眶微微泛红，声音也带了些颤：“大姐姐肯原谅我么？我也不求旁的，只求大姐姐往后多提点我几句。我自知性子躁，一时改不利索，没人从旁拉一把，怕又要走回老路上去。”
说着，她当真退后半步，敛衽屈膝，端端正正给程澈行了一个大礼。花木岔路口，晨光正好，她这一礼行得郑重，姊妹几个都愣住了，连廊下两个扫地的仆妇都直起腰，远远望着不敢出声。
程柔先回过神，忙上前打圆场，把石榴花枝往程晚手里一塞：“大姐姐，二姐这回是真知道错了，你就应了她罢。她一个人闷着容易钻牛角尖，往后常来我们这边坐坐，一处说说话、翻翻书，性子自然就养开了。”
程晚顺势接道：“正是这话。我也不敢多扰大姐姐，只求隔三差五能到西暖阁讨教一两个时辰，读读书、问问字，总比我把自己关在屋里瞎琢磨强些。”她说着，又轻轻补了一句，“大姐姐若怕扰了清静，我隔几日去一趟，坐坐就走，也使得。”
程澈看了她片刻，唇角浮起一点极淡的笑意，话却说得慢，一个字一个字地落下来：“姊妹之间常来常往，本是应当的。只是一句话，我要先说在前头。”
程晚心里咯噔一声，面上越发恭谨，垂着眼道：“大姐姐请讲。”
她心里其实早把程澈可能回的话猜了几遍。最怕的是程澈不肯应，当众驳了她的面子；次之是程澈应得太痛快，反倒显得她这番做作多余。横竖怎么着，她都得先把这顶“虚心改过”的帽子戴稳了。她指尖无意识地碾着帕角，只等程澈把话说完，好见招拆招。
“读书修身，图的不是做给人看，是给自己一颗安稳的心。”程澈说，“二妹若真想读书，我屋里书多，只管来取；想问字，也随时可以问。可若读书是为着赌一口气、较一份高下，那书读得再多，心还是浮的。心浮了，字是静的，人是躁的，日子久了，先累的是自己。”
程柔在旁边听不大懂，只当程澈是肯了，高兴地一拍手：“大姐姐这是答应了！二姐你听见没有，往后咱们姊妹一处读书，再不用你一个人闷着了。”
程汐也仰着脸问：“大姐姐，我能不能也来？我字写得丑，祖母常说要多练。”
程澈被她们逗得笑出来，语气也松了：“来，都来。西暖阁地方虽不大，添几把椅子还添得起。只是有一条，来了是读书习字的，可不许像在园子里那般闹。”
程澈点头应好，程汐这才撒了手。程晚立在旁边看着这一来一往，脸上挂着温温柔柔的笑，只在她低头的时候，眼尾极轻地动了一下。
程柔哪里瞧得见这些细微处，只高兴姊妹们又好了，拉着程汐叽叽喳喳地说要去园里看新开的藕花。程澈看着她们闹，眼底也浅浅含了笑。程晚立在旁，把这一来一往都收进眼里——程澈待小的们那样自然，不摆姊姊的款，却自有一股让人信服的稳。她暗暗记下了这一笔。
程晚又端端正正补了一礼：“多谢大姐姐。我记下了，往后再不叫祖母和大姐姐操心。”
众人在岔路口又说笑了一阵，才各自散了。程澈带着青禾往西暖阁走，转过回廊，那抹樱粉色的身影已经隐入东跨院的院门，步子轻快，像了了一桩心事。
程澈没接话。她心里清楚，程晚今日这一礼，铺的哪里是路，分明是一张网——网眼细细的，撒得又慢又稳，就等着哪日收网。可她不怕网。网要收，得先有人肯往里钻；她只要自己不走偏，那网便只是一张空网，挂在风里，看着唬人，实则兜不住什么。
她抬头望了一眼东跨院的方向，日光正好落在那边屋脊上，亮堂堂的。她收回目光，声音里带着一点旁人听不出的松快：“回罢，该练的字还没练完呢。”
青禾落后半步，看了小姐好几眼，到底没忍住，压着声问：“小姐，二姑娘今儿这出……您当真要让她常来？”
程澈脚步不停，声音淡淡的：“她今日这出戏，演得用心。”
“三分真，七分演。”程澈道，“她这人好强，昨夜的亏吃得大了，一夜之间就想通了，肯当众低头认错，还认到姊妹面前来。这份‘想通’来得太快，也太巧了。”
“那小姐还答应她？”
“我不答应，她今日这一礼就白行了。”程澈放慢步子，“她转身就能到祖母跟前掉两滴泪，说大姐姐记着旧怨，不肯容她改过。到那一步，我反倒成了刻薄不容人的那一个。她今日这步棋，看着是低头，实则是把我架在火上。应了她，火就烧不起来了。”
青禾似懂非懂，想了想又问：“可她若真存了别的心思呢？日日近身，总有不留神的时候。”
“她存没存心思，是她的事；我屋里有没有她想要的东西，是我的事。”程澈推开西暖阁的门，晨光一下子涌进来，照得满室透亮，“她要做的是‘虚心向善的改过之人’，这名头她今日当着众人立下了，往后就得日日端着，一步不敢错。她若真心来读书，我屋里多个人读书，不是坏事。她若藏了别的心思，众姊妹都看着，她反倒施展不开。你且看，她往后只会比谁都安分。”
青禾怔了怔，细细一想，竟觉着这话比方才那一通分析还透。她家小姐从不说虚话，句句都落到实处。她忍不住又看了一眼东跨院的方向，心里那点子戒备，倒先软了三分。程澈见她这副模样，也不点破，只低头翻书，任那窗外的日影一寸寸从案头挪到地上。
程澈看她这副模样，笑了一笑：“你是怕她来日寻我的错处？”
青禾忙不迭点头，又觉着这样坦白话露了怯，忙补道：“奴婢不是不信姑娘，是怕二姑娘那张嘴太能说。她今日当众行礼，明日便能当众抹泪，横竖怎么着都占着理。”程澈听得好笑，道：“她占她的理，我守我的本心。理是虚的，本心是实的。她若真寻着我的错处，那也是我自己的不是，怨不得旁人。”
青禾点头：“二姑娘心思深，今日当着人一套，背过人又是一套。奴婢怕她明里读书，暗里做文章。”
“文章要做，也得有纸有笔。”程澈在书案前坐下，摊开一卷书，“她若规规矩矩读书，我待她如待程茉程汐，没什么分别。她若要在这上头生事，纸笔都在明处，写出来的是什么，众人都看得见。她要赌的，是拿自己日日的安分，换我一时的不留神。我赌的，是她安分不了太久。”
程澈说到这儿，抬眼看向窗外，东跨院那边的屋脊在日光里静静卧着，瓦缝里钻出几茎青草：“青禾，你要记得——真正养不住的东西，不是人心里的恶，是人心上那层硬撑出来的好。撑得越久，崩得越快。”
青禾心里那点忧虑，叫这几句话说得散了大半，低头应道：“奴婢明白了。那往后二姑娘来，奴婢就当她是寻常客人待，不格外提防，也不格外亲近。”
“正是这个理。”程澈点头，又补了一句，“倒是她不来的时候，你多留些神。”
青禾不解：“她不来的日子，反倒要留神？”
“她如今最要紧的，是把‘改好了’这三个字捂严实。当着人的面，她比谁都规矩。”程澈翻过一页书，声音低了些，“可一个人独处的时候，心里那些翻腾的东西，总得有个去处。她忍得了一时，忍不了一世。你只消留神东跨院那边的动静，看她身边那个锦儿，日日都往哪儿去、跟什么人说话，就什么都明白了。”