【题引】宋·杨万里《闲居初夏午睡起》
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。
天圣元年的初夏来得爽利。连绵一春的雨说收就收，眉山城里雾湿沉郁的天气一散，天就高了，风就清了。程府满院的花木被那阵南风催着，层层叠叠绿起来，西边半院子的紫藤也到了最盛的时候。老藤虬虬结结盘了大半个花架，淡紫的花穗千缕万缕垂下来，密得像云，风一过，簌簌落一地花瓣，甜津津的香气混着青石的凉意漫开来，整座内宅都浸在这股清气里。
青禾把那套家什在石桌上摆稳，抬眼望了望天色，低声道：“今儿这风爽利，连紫藤的香气都飘到正院去了。小姐，您瞧架上的花穗，比往年沉些。”程澈顺着她的话看了一眼，没言语，只把指尖在膝上轻轻按了按，像是把满院清气都按进了心里头。
这一日午后，老夫人传下话来：连日课业辛苦，今日免了静坐，姑娘们自去后园紫藤架下歇息，只一条，守着闺礼，和和气气。
程府历来治家严整，老夫人又最重闺范，往日这般“免了静坐”的恩典，一年也难得一两回。丫鬟婆子们得了信，忙不迭把瓜果茶点往园里送，连廊下歇着的雀儿，都似比平日欢腾了几分。
这话一传开，后院就活了。一群嫡庶姊妹、寄住的旁支姑娘，三三两两往紫藤架下去。爱热闹的都聚在东侧向阳那头，叽叽喳喳围成一圈；只有程澈带着青禾，拣了西侧背阴的角落坐下，安安静静铺开她那套东西。
青禾怀里捧着的，是程澈攒了六年的《百草图谱》。这书不是坊间卖的画册，是她打六岁起，日日在园里看花看草，把四时枯荣一笔一笔记下来的。桑皮纸的封皮裱了又裱，里头蝇头小楷写着每一样草木的模样、花期、入药、养护，旁边配着淡墨写生。车前、白芷、杜蘅、菖蒲、兰蕙、萱草，分门别类，页边还常有一两句她看书时添的小字，拿草木比人，日日自省用的。
除开图谱，青禾怀里还收着一整套斗草的家什：两只细竹编的采草篮、一对白玉压纸镇、一方素绢药筛、六只白瓷料碟、十张素绢团扇，还有颜料和几本空白临摹册。件件都干净，都是程澈平日里爱惜的东西。
青禾把这些一件件摆开时，指尖都带着小心。她跟了程澈这些年，最知道小姐对这些草木物事的珍重——不是娇养，是敬重。一草一木、一纸一笔，在小姐眼里，都是有性情的东西，怠慢不得。
程澈把图谱平铺在石桌上，指尖轻轻抚平书页边角翻卷起来的褶子，才垂眸一页一页看下去。东头的说笑声一阵一阵飘过来，她像没听见一样。
青禾站了片刻，忍不住俯下身，压着嗓子说：“小姐，今儿老夫人开恩松了规矩，满园姑娘都在东边坐着，独咱们主仆蹲在这背阴角里。旁人不知道您爱清静，只当您孤僻、装清高。要不把图谱收一收，过去坐一阵，免得闲话传到老夫人耳朵里？”
程澈指尖正停在一页萱草上，页边写着小字：草木守根，不争繁花，静立自芳，君子当如是。她抬眼看一眼东边，眼底没有羡慕，也没有厌烦，只淡淡说：“合群不是盲从，闲适不是逐闹。她们要是说诗书、说花草，我就过去了。你听听她们说的是什么——门第、婚嫁、富贵。这些话，凑过去听是扰心，插嘴是生事，不如坐在这儿看我的草。”
青禾听得怔了怔，又望了望东边那群花枝招展的姊妹，悄悄道：“小姐说得是。可奴婢方才听见，二姑娘连人家公子的前程都打听得一清二楚呢。”程澈微微一笑：“所以越发不必过去了。”
东边的热闹果然正往那上头走。程晚今儿穿一袭绯红绣折枝蔷薇的罗裙，满头赤金点翠，一动就叮叮当当响。她坐在石桌主位上，声音又亮又脆，说得眉飞色舞：“我近来听母亲和嬷嬷们闲谈，算是听明白了一桩事！咱们女子这一辈子，才情也好、德行也好，都是虚的，只有婚嫁是实打实的终身定局！都说女子嫁人是二次投胎，这话半点不假！”
她往前凑了凑，越发来了精神：“咱们深闺女子，不能科考，不能营生，一辈子荣辱都系在夫家门第上头。男子还能寒窗苦读挣个功名，咱们呢？只有攀一门高亲、嫁一户权贵，才有一世锦衣玉食、仆从成群。”
她越说越顺：“依我看，挑女婿根本不必看什么性情品性——人心最善变，再好的情意也经不起柴米油盐磨。只有家世、田产、权势是实打实的，不会骗人。择偶只盯三样：婆家世代官宦没有，田产金银厚不厚，那人是不是年少有才、前程可期。三样占全，就是顶好的姻缘。”
旁边几个年纪相仿的姑娘听得连连点头，有个嘴快的还补了一句：“可不是，品性再好，难道还能当饭吃？”程晚越发得意，眼风却忍不住往西头程澈那边扫了一眼，似是存了心要她听见。
说到兴头上，她扬了扬下巴，语气更笃定：“要是嫁个寒门布衣，脾气再好、待你再好，往后的日子也是日日粗茶淡饭，走亲访友坐冷席，何苦来？”
这话说得又直又满，偏围坐的一群少女还都点头。一个穿浅碧罗裙的旁支姑娘接口：“二姑娘说得透！我母亲也常说，女子千万不能心软，情意最靠不住，只有金银田产、家世权势靠得住。嫁高门是一世荣华，嫁寒门是一世劳碌，半点不假。”
另一个年纪长些的远房姑娘也跟着叹：“可不是。前些日子城中李府办春日雅集，那些官宦人家的公子，个个锦衣玉食、气度不凡，父辈都在州里县里当着官。能嫁进这样的人家，出门车马簇拥，入户仆妇环绕，全城谁不高看一眼？反观那些寒窗苦读的布衣书生，十年无人问，中了也还是穷酸，哪里值得托付。”
“最叫人眼热的是王侍郎家的嫡公子！”又一个姑娘抢着说，“才十六，府学里的先生就举荐他，往后必是登科入仕、平步青云的。如今满城太太都托媒人去说亲呢。这样的前程，才是咱们该盼的上好姻缘！”
旁边一个年纪最小的姑娘听得两眼发亮，扯了扯程晚的袖子：“二姐姐，那样的家世，得是多好的福气呀。”程晚越发得意，眉梢都扬了起来：“可不是。所以咱们得早早把眼睛擦亮，别白白错付了光阴。”
一伙人你一言我一语，越说越热。程柔坐在程晚边上，性子软，不敢驳，心里也觉得门当户对才安稳，小声跟了一句：“门第相当、家境匹配，确实稳妥些。两家差得太远，往后婆媳隔阂、亲友闲话都少不了。家世近的，礼数对等，日子才平顺。”程汐才九岁，听不懂那些算计，只听满堂都说高门好，就跟着点头，小声嘟囔：“我往后也要嫁有大宅院、有好多金银珠宝的郎君，天天穿绣金线镶珍珠的裙子！”
程茉原是二房的孤女。父亲去得早，母亲身子弱，长年在院里静养，老夫人怜她无人照拂，便抱到膝下养着，随长房的姊妹一处读书习字。府里上下，都唤她一声茉姑娘。
府里上下，都唤她一声茉姑娘。老夫人疼她，原也是念着她身世可怜；只是这般娇养，倒叫孩子越发没个分寸。程澈看在眼里，只觉得教导她，比一味宠着她更要紧。
程茉虽得老夫人疼爱，到底不是嫡出，府里规矩又严，也不敢十分放肆。只是孩子心性，见了新鲜好玩的便走不动路，今儿见了那本图谱，眼睛都直了。程澈瞧在眼里，倒不恼她贪，只觉得这小妹妹跟自己小时一般，对草木有种天生的亲近。
八岁的程茉却没有参与东头的婚嫁闲谈。她一双乌溜溜的眼睛，从坐下起就没离开过西边石桌上那本图谱。她没见过那样厚实好看的书，里头画的花草跟真的一样，页边还有字。府里那些话本画册跟它一比，全成了破烂。她越看越心痒，趁众人说得热闹没人留意，一蹬脚站起来，一溜烟冲到西头石桌前，两手往图谱上一按，抱住就往怀里拽。
她踮着脚，把下巴搁在石桌沿上，一双眼睛亮得像沾了露水的黑葡萄。青禾本想拦，见她看得入神，倒不忍心惊扰，只朝程澈使了个眼色。程澈轻轻摇了摇头，由她去，自己仍垂眸看书。
她人小，力气倒不小，指尖抠着封皮一扯，书页边角“嗤”地弯折起皱。程澈正垂眼看一页药性批注，被这一扯打断，指尖却先稳稳按住书页，没有硬夺，也没有呵斥，只是抬起头，温温和和看着这个急红了脸的妹妹。
青禾在旁吓了一跳，上前半步就要拦。程澈微微摆手，止住了她。
程茉抱得更紧，小身子往后仰着使劲，仰起脸，理直气壮：“这本花草册子太好看了！比我房里所有画册都好看！我要拿回去自己看！大姐姐你是府里嫡长女，什么东西没有，差这一本吗？送给我就是了！”
程澈没有顺着她的话说，也没有发火，只柔声道：“茉妹爱看花草、想学认图，这是好事，做姐姐的乐见。只是这本图谱不是寻常画册，是我六年天天早起晚睡，一笔一笔看、一字一字记出来的心血，是姐姐立身的根基，实在不能整本送你。你真想学，姐姐有个两全的法子，比这样拉扯强得多——这样硬抢，书撕坏了，姊妹情分也伤了，何苦来？”
程茉抱着书不撒手，听得这话，小脸上第一次露出点迟疑。她虽小，却也听得出大姐姐这话里没有敷衍，是真把她当妹妹教。可那股子“我喜欢就归我”的执拗，到底还梗在喉咙里，一时咽不下去。
程茉听不进去。她心里只有一句话：我喜欢，就该归我。闻言反倒更急，双臂箍得死死的，眼眶一红，喉头一哽，扯开嗓子就喊：“我不管！我就要整本！府里谁有好东西不都让着我？就你小气！你比我大就欺负我年纪小！”
这一嗓子又尖又亮，东头正热热闹闹的婚嫁闲谈“哗”地全停了。一群少女齐刷刷转过头来，目光都落在程澈和程茉身上。好好的游园，转眼成了满院围观的官司。
程晚本就看不惯程澈那副清冷模样，此刻来了精神，抱着看戏的心轻轻笑了一声，话里带着刺：“不过一本花草册子，值什么？大姐姐也忒计较，分毫不让，瞧把茉妹妹急成什么样。这话要传到老夫人耳朵里，还当程府嫡长女不知容人、不疼幼妹呢。”
程柔站在边上，急得不知怎么办才好，劝程澈不是，劝程茉也不是。程汐只顾踮脚看那本漂亮的册子。几个旁支姑娘低着头，交换着眼色，隐隐都带着“大姐姐小气”的意思。
青禾急得不行，俯到程澈耳边低声劝：“小姐，再僵下去闲话只会更多。老夫人最看重姊妹和睦，要不先让一步，拿几页临摹稿哄哄她，堵住众人的嘴再说。”
程澈轻轻摇头。她心里明白，今日要是为了一句“别叫人说了闲话”就把六年的心血让出去，等于当着满院子人的面告诉程茉：哭闹有用，抢得有理。那不是疼她，是害她。
青禾还想劝，见她神色那样定，到底把话咽了回去。她跟了程澈这些年，最知道小姐看着柔，骨子里却有一股子谁也扭不动的硬气。这硬气，不是跟人较劲，是跟自己较劲。
她抬眸，环视一圈，声音不高不低，字字清楚：“诸位姊妹听我说一句。长姐疼幼妹，是天经地义，我从来没舍不得。可疼，是疼她不懂事、教她懂规矩，不是由着她抢。这本图谱是我六年的心血，每页图、每句注，都是我一步步走出来的。今日我若因她哭一场就让出去，是当着众人告诉她：只要哭，只要抢，旁人的东西就能到手。往后她越发没了分寸，学不会敬人、学不会自持，那才是真正害了她。”
东头几个原本看热闹的旁支姑娘，听到这口气，都不自觉坐直了些。程澈平日里寡言，可一旦开口，那股子稳当当的气度，连最容易炸毛的程晚，都一时没能接上话。
程澈没有乘势多说。她抬手，把石桌上那套家什一件一件摆开：三本崭新的空白临摹册、两只细竹采草篮、一对白玉压纸镇、一方素绢药筛、六只白瓷料碟、十张素绢团扇，外加整套草木颜料。