【题引】宋·苏轼《石钟山记》
事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？
卯时的晨钟一响，程澈就醒了。
昨夜睡得沉，醒来时窗外天光正好，兰圃里的蕙兰一夜之间又开了几朵，白花沾着露水，安安静静的。她坐在窗前看了好一会儿，才起身梳洗。
程澈听着，没接话，只把窗台上那盆蕙兰转了半圈，让花朝着日头。
青禾打来温水，絮絮说着闲话：前院门房昨夜又收了两封拜帖，东跨院的锦儿一早去针线房挑线，挑了半日都不合意。
她披衣起身，推开半扇窗。晨风裹着兰叶上的湿气涌进来，凉丝丝地扑在脸上。院里那几盆建兰是祖母上年赏的，程澈养得仔细，春日分盆，夏初遮阴，如今抽出七八箭花，香得清苦，不近前闻不见。
青禾端着铜盆进来，见她神色比平日轻快，笑问：“小姐今日心情好？”
“嗯。”程澈接过帕子，“花开了。”
“那小姐今日去清漪堂，是不是也该开开口了？”青禾试探着问，“昨日您不是说，今日茶叙，祖母让去吗。”
程澈擦了脸，把帕子叠好：“去。祖母让去，自然有祖母的道理。”
晨课照旧。诵读《礼记·内则》，习女红，午前诸般课业做完，巳末的钟声响起，阖府女眷照例往清漪堂聚。
练女红时，程柔的针脚歪了两回，程澈替她拆了重走。程汐在旁边看着，小声说：“大姐姐的手真稳。”
晨课先从《内则》起。程柔读得慢，一个字一个字地磨；程汐坐不住，读完半页就要偷眼瞧窗外的麻雀。程澈不去管她们，自己把一段“凡内外，鸡初鸣，咸盥漱”读了三遍，又默了一遍，才落笔抄写。
临出门前，程柔忽然从月洞门那边跑过来，神色有些局促，在廊下站定，绞着衣带喊了一声：“大姐姐。”
程澈系好披帛，回过头：“柔妹妹？你有事？”
程柔咬了咬嘴唇，走过来压低声音说：“大姐姐，今日清漪堂茶叙，你……你也要去的吧？”
程澈看她一眼。程柔今日穿了件豆绿小袄，袖口磨得起了毛，手指绞着衣带，绞出一道深痕。
“祖母说了让我去，我就去。”
程柔犹豫了一下，又说：“我今早去给三婶婶请安，听她跟张嬷嬷说起城西苏家那个苏洵，说了好大一通，话不太好听。大姐姐，你那日在雅会上……是不是见过那苏洵？”
“她跟张嬷嬷说，苏家那孩子是烂泥扶不上墙，读书不成，还爱往山里跑，往后准要拖累族里。”程柔把话学了一遍，自己都觉得脸红，“说到后头，三婶婶还笑，说咱们府上的姑娘往后远着些那家人。”
程澈看着她，没有立刻答话。程柔忙摆手：“我不是要来打听什么。我是想提醒大姐姐——三婶婶那人，最见不得有人驳她的话。万一茶叙上她问到你头上，你可别跟她说拧了，省得她记恨你。”
程澈笑了一声：“柔妹妹倒替我操心。”
“我是怕大姐姐吃亏。”程柔低声道，“晚姐姐昨日还说，大姐姐爱出风头，要找个机会让大姐姐下不来台呢。我听着都替大姐姐悬心。”
程柔小声应了。程澈心里却明镜一般——这府里的话，向来说得快。今日三婶婶的话，明日就能传到清漪堂上。她若当真一句不辩，那孩子在满城人嘴里，就再没个正脸了。
程澈低头替她理了理被风吹乱的鬓发：“三婶婶说什么，是她的事。你听见了，不必往心里去，也不必替我去传。”
程澈系披帛的动作停了一停，又继续系好：“她要在茶叙上挑我的不是，那是她的事。我答我的话，横竖不求谁夸我好。”
程柔怔怔地看着她：“大姐姐，你当真不怕？”
“怕也躲不过。”程澈理了理衣襟，看她一眼，“你肯来跟我说这些，我记你的情。回吧，别误了你自己的事。”
程柔“嗯”了一声，走出两步，又回头说：“大姐姐，我……我觉得你比晚姐姐说得对，苏家少爷那事，外头人说得也太满了。”
程澈没有答话，只朝她点了点头。青禾目送程柔走远，低声道：“三小姐人倒是个好的，就是胆子小了些。”
“胆子小，心不坏，慢慢会好的。”程澈道，“走吧，别误了巳末的钟。”
清漪堂在中园腹地，背倚青竹，门前一方半月池，初夏的新荷才舒开青钱，浮在碧澄澄的水面上。堂中炭炉煨着山泉，青瓷茶铫咕嘟咕嘟冒着细响，丫鬟们捧着青白瓷盏来回穿梭，摆果碟、斟新茶，进退都有章法。
廊柱旁搁着两盆新分的建兰，叶间还带着花箭，香气淡得几乎闻不见。
堂中炭炉煨着山泉，咕嘟咕嘟地响。上首两把圈椅空着一侧的扶手，二夫人、三夫人分坐主位两旁，下首还坐着两位旁支的太太，各房管事嬷嬷立在柱后。廊下摆着几张小杌子，是给小辈们备的。
程澈到的时候，几位夫人已经落座。二夫人、三夫人坐在主位两侧，老夫人今日没来，说是昨夜受了些风，在房里歇着。堂下廊边，程晚、程柔、程汐和几个旁支少女已经到了，正三三两两说着话。
程澈依礼给几位夫人问了安，退到西侧廊下站着。她到得晚，没赶上先前的话头，只听见堂上三夫人正说到兴处，声音不高不低，满堂都听得见。
“……你们是不知道，如今满城都在传城西那个苏家子。”三夫人端着茶盏，拂了拂盏沿的浮沫，“说他自小就不肯读书，先生气得摔了戒尺，他倒好，背着手就出了学堂，从此再没回去过。整日在山里野，跟乡下的孩子一处疯跑，谁劝都不听。”
“这话我也听过几耳朵。”二夫人皱眉道，“少年人贪玩，原也不是什么大事，可他这样一玩五六年，书也不念，业也不立，像什么样子？我们程家子弟，别说是嫡出的，就是旁支庶出的，谁敢这么荒废光阴？”
“可不是。”三夫人压低了声音，“听说前几日那场雅会，他也去了，穿得破破烂烂的，拎着个茶壶在园子里晃，把好些夫人都看怔了。城西苏家好歹也是读书人家，养出这么个子弟，真不知祖上要气成什么样。”
堂下嗡的一声，议论声四起。
程晚最是嘴快，接话道：“我也听说了！那苏洵连功课都不做，日日钻在山里认草认树，也不知道认那些做什么用。要我说，这样的子弟，读书人是读书人的脸，他都丢尽了。”
程柔怯怯地点头：“不爱读书，又不守规矩，确实……算不上端正子弟。”
程汐年纪小，听不大懂，只学着姐姐们的样子，脆声道：“不爱读书的，都是坏孩子！”
几个旁支少女也凑在一起嘀咕：“听说他连乡学都不去。”“可不，整日游手好闲的。”“这样的人，往后能有什么出息？”
管事张嬷嬷端了一碟新蒸的桂花糕进来，恰好听见这话，也叹道：“老奴在府里侍奉几十年，见过多少子弟？勤勉的，早晚有出头之日；像这样自小不肯读书、一味野玩的，老奴还没见哪个能成器的。可惜了，好好的读书人家。”
堂上你一言我一语，越说越笃定，好像满城人都亲眼见过那少年如何顽劣一般。程澈立在廊下，垂着眼，面上没什么表情，只偶尔抬眼望一望堂前那池新荷。
她想起前几日在雅会上见的那一幕——那个人蹲在草圃边，一笔一笔写着什么，袖口沾着泥，背却挺得很直。
程澈立在廊下，垂着眼，面上没什么表情。她留意到，方才说话的人里，没有一个是与城西苏家熟识的；那些“听说”“好像”“都说”，绕来绕去，源头始终没落到实处。
青禾站在她身后，越听越忍不住，趁人不留意，压低声音问：“小姐，满堂都说那苏家少爷不成器，说得有鼻子有眼的。您那日在雅会上，可是亲眼见过他的——他真有那么不堪？”
程澈没有答她，只轻轻摇了摇头。
“小姐……”青禾还想再问，被程澈一个眼神止住了。
茶叙的话题还在继续。三夫人呷了口茶，又添一句：“我听说，乡里几个老辈亲自登门劝过，让他好好念书，他当面应得好好的，转头又跑没影了。这样油盐不进的孩子，怕是真的教不好了。”
“教不好就教不好罢。”二夫人淡淡道，“横竖是他自家的事。我们也不过是闲话两句。”
“二嫂说的是。”三夫人笑道，“不过话说回来，咱们府里这些孩子，若是学他那样，那可真是要气死人了。”
话音落处，堂上几道目光有意无意地往廊下扫过来。程晚顺着众人的目光看过去，见程澈安安静静站着，忽然起了个念头，扬声道：“大姐姐，你怎么不说话？你素来读书多、见识广，你说说，那苏洵是不是当真没救了？”
程晚顺着众人的目光看过去，见程澈安安静静站着，忽然起了个念头。她攥了攥手里的帕子，心里冷笑：这样的人才最好拿捏。不开口则已，一开口，无论说什么，都能被长辈挑出话来。她清了清嗓子。
程澈没料到她会点到自己，抬眼看了她一眼，还没开口，堂上二夫人先开口了。
“阿澈。”二夫人看着她，“你二伯母也想听听你的意思。你向来是个有主意的孩子，今日满堂都说着苏家子的事，你怎么看？”
满堂的议论声一下静了。十几道目光齐刷刷落在程澈身上，有人好奇，有人等着看热闹，也有人悄悄替她捏了把汗——满堂长辈都把话说满了，她要是顺着说，无非是附和；要是拧着说，可就是当着长辈的面唱反调了。
张嬷嬷端着点心碟子的手停在半空，连呼吸都收住了。青禾在廊角攥紧了袖子，指节发白。
满堂的议论声一下静了。十几道目光齐刷刷落在程澈身上，有人好奇，有人等着看热闹，也有人悄悄替她捏了把汗——座上坐的都是长辈，一个姑娘家贸然开口，稍有不慎，就是“没规矩”三个字压下来。
程澈垂着眼站了片刻，往前走了半步，规规矩矩向二夫人、三夫人福了一福。
“回伯母的话。”她的声音不高，却清清脆脆的，满堂都听得见，“侄女没读过多少书，见识也浅。只是有一件事，侄女想先问一句。”
二夫人道：“你问。”
程澈抬起头：“满堂都在说苏家子如何顽劣、如何不堪，可侄女想问问，在座诸位，可有谁亲眼见过他？”
堂上静了一静。众人面面相觑，没人答话。
堂上静了一静。众人面面相觑，没人答话。方才说得最热闹的几位，此刻都把眼睛挪到茶盏上，像是那盏里的浮沫忽然有了看头。三夫人端着茶的手顿了顿，指尖在盏壁上摩了两下。
程晚嘴快：“我……我听人说的！满城都这么说，还能有假？”