陆九渊·象山语录
自立自重，不可随人脚跟，学人言语。
出城的路两旁是连片的田，麦子青着，风一过就翻起一层浪。田埂上走着几个荷锄的农人，见了车队，往路边让了让。
卯时，天光刚透进西闺的菱花窗，程澈已经醒了。她没有惊动旁人，自己披衣下床，推开半扇窗。初夏的风裹着兰圃里的湿气进来，凉凉的，带一股清苦的草木香。案上那叠素笺还摊着，昨夜写到一半的三行字，墨已经干了。
窗外天色还灰着，院子里的石榴树只剩一团模糊的影。廊下值夜的老婆子刚交了班，扫帚声一下一下从墙根过去。她披衣坐起，先把昨日读过的几页书在心里默了一遍。
“不随众言。”
“不存偏见。”
“不轻薄人。”
她站了一会儿，把窗关上，坐到案前。这六个字，她写了六日，日日添注，夜夜重读，到今天清晨，仍觉得没有写完。
这六个字不是谁教的。是她自己从这几年的闲话里，一句一句拣出来的。祖母说她静，母亲说她沉，可她自己知道，那些“静”里头，也是有计较的。
青禾端着铜盆轻手轻脚进来，见她已经端坐案前，放低了声音：“小姐，今儿是雅会的日子。”
“嗯。”
“车已经套好了。”青禾拧了帕子递过去，“奴婢听说，程晚小姐天不亮就起来试衣裳，桃红的试了，鹅黄的也试了，堆了半床，早饭都没顾上吃。”
程澈擦了脸，把帕子叠好还她：“她穿她的，我们走我们的。”
“小姐真不添两件？”青禾不死心，“满城的闺秀都往那园子里抬香匣、抬绣屏，就小姐带这么点东西，回头叫人比下去，多不好看。”
“比下去就比下去。”程澈笑了一声，“我带了六年的东西，都在这。”她指了指自己的心口，“抬不动。”
青禾怔了怔，跟着笑了，转身去收拾她的布包。
那布包确实简单：一册手抄的百草图谱，几块自家调的兰柏香饼，一柄空白素扇，一套粗陶茶具，一卷素绢绣线。青禾一样样往里头放，边放边嘀咕：“知道的，说小姐去赴草木雅会；不知道的，还当小姐是去山野赶考。”
布包是她自己缝的，用的旧账册纸衬里，边角磨得起了毛。青禾说过好几回要给她换个新的，她只说用惯了的东西，换手不方便。
“赶考有什么不好？”程澈接过布包，“考的，是我这六年有没有白过。”
巳时，福寿堂传下话来：赴会之前，长辈要核一核各房姑娘的诗书五艺。
赴会的衣裳早备好了，是那件月白绣兰的长裙。青禾把它从柜里捧出来，抖了抖，问要不要把袖口的新花样也换上。
程澈到的时候，堂上已经坐满了人。五张长案一字排开，斗草、制香、团扇、茶戏、女红各占一案。案上堆着各家姑娘带来的物件，鎏金香匣、彩绣屏风、描金团扇、一匣匣名贵花草，香气混在一处，甜得发闷。
堂上点着香，烟气横着漫开，混着各人身上的脂粉气。嬷嬷们立在两旁，手里捧着册子，一页一页记。五位长辈坐在上首，看的是功课，看的也是态度。
程晚一身桃红织金裙，满头珠翠，正捧着紫檀香匣跟人说话。见程澈进来，上下打量了一眼，笑道：“大姐姐就带这点东西赴雅会？”
“够了。”
“够什么够。”程晚把匣盖掀开一条缝，甜腻的香雾涌出来，“满场夫人都在，谁不瞧个排场？大姐姐好歹添两件，省得人笑程家嫡女寒酸。”
程澈没接话，走到女红案前，把自己的布包放下。
核验从庶妹们开始。背《女诫》，程晚磕磕绊绊背了半篇，程柔错了两处，最小的程汐红了脸，一个字也想不起来。问到修身感悟，三个人都只会说“不可贪玩，不可嬉闹”，再无下文。程晚退下来的时候，脸色不大好看，手里的香匣盖子开开合合，弄得满堂都是甜香。
轮到程晚时，她把身子挺得笔直，声音也比旁人大些。背到一半卡了一下，眼角飞快地扫了扫上首，见没人出声，才接着往下背。
程老夫人坐在主位上，眉头动了动，没说话。
轮到程澈。她走到堂中，垂手站定，开口便背《女范·修身篇》。数千字一气呵成，无一处停顿，无一个字错。堂上几位叔祖母和来访的世家夫人，不知不觉都坐直了身子。
背完了，程老夫人问她：“说说，这五年，你修出什么来了？”
程澈想了想：“稳心，忍性，明辨。”
“怎么讲？”
“心不稳，外头一点浮华就能牵着人走。性不忍，旁人一句闲话就能搅得人坐卧不宁。辨不明，满城流言都能替一个人定终身。”她说到这里，抬起眼，“姊妹们争香匣、争绣屏，是心不稳。市井里人人骂苏家子，是辨不明。孙女儿修这些，不为跟人比，只为守着自己，不叫人牵着走。”
堂上静了片刻。一位远道而来的姑母轻声说：“十二岁的小丫头，说出这样的话来。”
程老夫人点了点头，忽然又问：“满城都说苏洵顽劣无用。你今日若在雅会上真遇着他，打算怎么自处？”
程澈应声答道：“孙女在李家寿宴上，远远见过他一回；一面之缘，算不得判词。孙女儿今日去，只想再仔细看看他到底是个什么样的人——看他手里捧着什么书，心里装着什么事。看过了，再说话。”
“你看了，满城人还是骂他呢？”
“满城是满城的嘴，孙女儿是自己的眼。”程澈说，“这双眼养了六年，该派用场了。”
老夫人没再问，端起茶盏抿了一口，嘴角有了弧度。
五艺逐项试下来。斗草，别家姑娘捧出奇花异草，程澈案上只有车前、蕙兰、薄荷、菖蒲四样寻常草木，她一样样拈起来，讲四时生长，讲水土习性，讲入药性味，讲得头头是道。制香，旁人用的是名贵浓料，她只取兰、柏、甘草、薄荷，手法利落地研、筛、压，香气温温润润。团扇，她提笔在空白扇面上画了几竿疏兰，大半留白。茶戏，她只用粗陶简器，文火慢煮，一盏汤花匀匀细细，久聚不散。女红，素绢上绣了一枝兰叶，针脚细密匀净。
斗草那一样，别家姑娘捧出来的花草都用锦盒盛着，盒里垫着绵纸，怕碰坏了半分。程澈从布包里取出来的东西，只用一方旧帕子包着，帕角还打了个补丁。
样样不起眼，件件见功夫。先前蹙眉的外府夫人，到后来都凑到案边细看。一位夫人拿起她绣的素绢翻来覆去看了两遍，抬头问她：“你这针脚，练了多少年？”
“六岁开蒙，至今六年。”
“六年的功夫，就绣一枝兰叶？”
程澈笑了一笑：“绣得越多，越知道留白的好处。”
夫人把素绢放回去，没有再问，眼底多了几分郑重。倒是程晚站在人堆里，撇了撇嘴，想说句什么，被她身边一个年长的嬷嬷轻轻拉了一下袖子，到底没说出来。
众人散去时，程老夫人身边的何嬷嬷拦住了程澈，说老夫人有东西给她。
程澈跟着何嬷嬷往里走，廊下的风把她额前的碎发吹起来。祖母屋里的窗开着，窗台上搁着一只粗陶小罐，罐里插着两枝新折的栀子。
程澈折回偏厅，见祖母正坐在窗下，面前案上搁着一册旧书。书皮是靛蓝粗布包的，边角磨得发白，看得出年岁不浅。
“过来坐。”程老夫人朝她招了招手。
程澈行过礼，在祖母下首坐了。程老夫人把那册旧书推到她面前：“这是祖母年轻时手抄的《草木谱》，批了一辈子。你明日赴会，带着，闲时翻翻。”
程澈双手接过，翻开扉页，见上面密密麻麻写着蝇头小楷，有批注，有补录，还有几处墨迹已经洇开了，看得出是早年写的。她抬头：“祖母，这书您抄了多少年？”
“十四五岁抄起，抄到三十岁出头，才算抄完。”程老夫人望着窗外的花木，声音淡淡的，“祖母年轻时也爱钻园子，也被人说过孤僻、冷清、不像个闺秀。后来祖母想通了——嘴长在别人身上，日子过在自己脚下。别人说一千句，不抵自己心里明白一句。”
程澈捧着书，没有说话。
程老夫人看了她一眼，又说：“明日雅会，人多嘴杂。你多看多听，能不开口就不开口。真有人问到头上，照你自己心说，不用看谁的脸色。”
“明日去李家，坐得住就好。”程老夫人顿了顿，“多看，多听，少开口。”说完便低头喝茶，像是随口的闲话。程澈应下，心里却记牢了。
“若我说错了呢？”
“说错了，有祖母兜着。”程老夫人拍了拍她的手，“去吧。兰圃里的花还等着你。”
程澈抱着那册《草木谱》出了偏厅，站在廊下，低头又看了一眼扉页上的批注。日头正亮，书皮上的靛蓝在光下泛着旧旧的温润的光。
散出福寿堂，已过了午时。程澈带着青禾往后院走，想趁赴会前，到兰圃坐一坐。
日头正毒，廊下挂着竹帘，帘影在地上摇摇晃晃。程澈站了一会儿，觉得后颈出了薄薄一层汗，便把袖子往上挽了挽。
转过西侧长廊，听见一阵吵嚷。
廊下薄荷丛边，两个仆妇正拉扯着一匹粗布，谁也不肯松手。一个库房的丫鬟死死攥着账册，急得满脸通红：“妈妈行行好，账上就记了这么多。多给你半尺，回头查出来，挨板子的是我！”
另一个缝补的仆妇也急：“我三个孩子，大的那个衣裳破得露胳膊了，眼看入夏，你叫我拿什么给他换？就半匹布，半匹还不行？”
四五个打杂的小丫鬟围在边上看热闹，没一个上前劝。廊外石阶上，程晚几个正指指点点，笑作一团。
青禾低声道：“小姐，要不要去禀了管事嬷嬷？”
程澈没答，站在廊柱后头听了一会儿，才缓步走出去。她一到，喧闹声立刻矮了下去。两个仆妇都松开手，垂着头，惴惴地叫了一声“大小姐”。
两个仆妇的声音都不小，一个说自己守的是账，一个说自己守的是本分。围观的丫鬟们你推我、我推你，谁也不想沾手。这种事在府里不算新鲜，多半是以“各有各的难处”收场。
程澈先看那丫鬟：“你守账，守得没错。”
丫鬟眼圈一红：“大小姐明鉴，奴婢不是不肯通融，实在是……不敢破例。”
“你不敢破例，是尽本分，没人该怪你。”程澈又看那仆妇，“妈妈要布给孩子做衣裳，也是正理。这事错不在你们谁，是账上只记了这么些，偏又赶上你急用。”
缝补的仆妇抹泪：“大小姐……老奴也知道不该难为姑娘，实在没法子……”
程澈叫人把布从库房外头取来，当场分了一半给那缝补的仆妇，又让青禾记了一笔账，写明是西暖阁自己出的，不动公中的数。
程澈转头对青禾说：“咱们院里库房外头，还存着半匹粗布。青禾，你回去取来，给这位妈妈。”
青禾应了一声，转身去了。
两个仆妇都愣住了。那丫鬟先回过神，忙要行礼赔罪，程澈抬手止住：“不必。你回去照常当差，账目上不用动。”
仆妇千恩万谢地走了。廊下围观的小丫鬟也散了，边走边嘀咕：“大小姐心肠真软。”“你没听见么，账也没坏，布也给了，两头都顾全了。”
青禾取了布回来，忍不住问：“小姐，怎么不叫管事嬷嬷来断？”
“嬷嬷来断，不外乎各打五十板。”程澈抬脚往前走，“守账的寒了心，往后更不敢通融；要布的记了恨，往后逢人就说程家刻薄。两头都不落好。”
“那小姐这法子……”
“布是咱们院里的，不动库房的账，她的难处也解了。”程澈顿了顿，“人在最难的时候，缺的不是道理，是有人替她搭一步台阶。”
午后，日头渐渐烈了。东边的萱草亭里，闺秀越聚越多，笑声、环佩声、说香比扇的声音，隔着两道花墙都传得过来。程澈没有过去，一个人进了西边的蕙兰圃。
亭子四面敞着，风穿过亭柱，带起满园的草香。几个闺秀围坐在石桌边，桌上摆着茶盏与点心，说话的声音细得像蚊蚋，一有风吹就散。
百余株蕙兰开得正好，细碎的白花缀在翠叶间，风过时香气淡淡的，沁人，不腻人。竹篱把亭间的喧闹隔在外头，只剩风声、虫声、花瓣落地的轻响。
青禾站在她身后，望着远处热闹的人群，轻声说：“满园的姑娘都在那边结伴说笑，就小姐一个人在这里。外头总有人说……”
“说什么？”