骂人的是翠儿，程晚屋里的贴身侍女，叉着腰，面红耳赤；蹲在地上哭的是春桃，洗衣房的小丫鬟，面前碎瓷散了一地，暗红的胭脂粉洒在青石板上。周围站了四五个看热闹的粗使丫头，没人上前劝，有两个还缩着脖子，你推我、我推你。
青禾低声道：“小姐，那是二姑娘屋里的翠儿……”
程澈没有立刻上前，只问：“胭脂是谁打翻的？”
“听说是春桃收衣裳时没留神，碰翻了翠儿搁在栏杆上的胭脂盒。”
程澈点点头，缓步走了出去。
有人眼尖，喊了一声“大小姐来了”，满场喧闹一下静了下来。翠儿涨红着脸要告状，程澈没有看她，先低头看了看地上的碎瓷，又看了看春桃哭肿的眼睛。碎瓷片里还剩小半盒胭脂，颜色倒是上好的玫红，不像粗使丫头用得起的货色。
“一盒胭脂。”她开口，声音不高不低，“当众辱骂，还要闹到克扣月钱、调换苦役？”
翠儿张了张嘴。
“你贴身服侍二姑娘，该学的头一件事就是宽厚容人。”程澈这才看她，“一点小事就当众把同伴往死里踩，失了分寸的是你。”
翠儿的脸白了。她原以为大小姐会护着二姑娘屋里的人，没料到头一个被点破的不是打翻胭脂的春桃，偏偏是自己。
程澈又转向春桃，声音放柔了些：“劳作匆忙，失手难免。往后多谨慎几分就好，不必哭成这样。胭脂是死物，人比物件金贵。”
春桃抽噎着点头，拿袖子胡乱抹了把脸，又怯生生看了翠儿一眼。
程澈侧头吩咐青禾：“回阁里取一盒寻常胭脂来，赔给翠儿。此事到此为止，不必报管事。”
青禾应声去了。翠儿站在原地，嘴唇抿了又抿，眼眶慢慢红了。她张了张嘴，想说“谁稀罕寻常胭脂”，话到嘴边，对上程澈那双不温不火的眼睛，又咽了回去。
青禾取了胭脂回来，递到翠儿手里。程澈这才又开口，语气缓下来：“你服侍二姑娘，常年辛苦，我都看在眼里。今日不是要责罚你——春桃失手，是她的疏忽；你当众骂她，是你心急。两边都有不是，两边也都受了委屈。胭脂赔了，这事就翻过去。往后待底下人宽厚些，旁人待你也会多几分真心。你细想，是不是这个理？”
翠儿眼泪扑簌簌往下掉，用力点了点头，转身朝春桃弯下腰：“春桃……是我嘴刻薄了，对不住。”
春桃慌忙回礼，泪还没干，声音倒先松了：“翠儿姐姐，是我粗心……”
看热闹的丫头们悄悄散了。走远了才有人小声嘀咕：“大小姐这可真是……明明错在翠儿，她倒先把面子给足了，再点人的不是。”
青禾也凑过来，低声问：“小姐，您要是方才劈头训翠儿一顿，满院子谁不敢听？何苦绕这么大弯子？”
程澈沿着回廊往兰圃走，步子不快：“训她一顿，她只记恨春桃、记恨管事，怨气埋在心里，往后寻着机会还要发作。先赔她胭脂，再点她的不是，她心里没有怨气，只有愧。生愧，人肯改；生怨，人只会记仇。”
青禾默默跟在她身后，把这话记下了。
兰圃在回廊尽头。矮竹篱上爬满牵牛花藤，圃里的蕙兰开得安静，香得清淡，是程澈打小看惯的样子。她在石凳上坐下，翻开带来的史书，才读两行，远处海棠亭方向飘来一串笑声——几位庶妹正追着扑蝶，谁采到稀奇花草就大声炫耀，谁输了斗草就跺脚耍赖。
青禾探头望了望，又回头看自家小姐独坐兰丛的样子，小声嘀咕：“小姐，姊妹们都在那头玩……”
程澈没有抬头：“繁花开得再好，也有落尽的时候。热闹是她们的，安闲是我的。我在这里读书，心里踏实。”
青禾蹲下身，凑过去看程澈翻的那页书，密密麻麻的蝇头小字，她一个也认不周全，只认得几个“曰”“之”，看两眼就眼晕。她直起身，随口说：“小姐，您说二姑娘她们在那边闹，闹到日落也就散了。您一个人坐在这儿，日头晒着，虫儿咬着，图什么呢？”
程澈合上书，想了想：“我图的是，十年后想起今日，不后悔这半日的光阴。”她见青禾还拧着眉，笑了一下，“你觉着我是枯坐，我觉着我是攒本钱。本钱攒足了，往后无论落在哪块地上，都能扎得下根。”
青禾似懂非懂地点了点头。
说话间，几个玩累的庶妹抄近路打兰圃边过，远远瞥见花丛里的人影，声音不高不低飘过来：“大姐姐又一个人在兰圃看书。”
“花都开得那样好了，也不去赏，真没意思。”
“管她呢，咱们玩咱们的。”
青禾气得攥紧帕子要回头瞪，程澈伸手按住她手腕，仍旧翻书，眉头都不曾动一下。青禾忍了又忍，把话咽了回去。
暮色从岷江那头漫上来，程府各处次第亮灯。中厅长桌摆开晚膳，岷江鲜鱼、春笋、嫩蚕豆，满桌热气腾腾。几位族叔散坐在长桌两头，酒过两巡，话头渐渐活络。
程仲远放下竹筷，捻着胡须，忽然拔高了声音：“说起乡中子弟，你们可知城西苏家那小子，苏洵？”
一桌子人都停了箸。
“怎么不知！”另一位族叔接话，“听说那小子整日游荡乡野，逃课翻墙，先生管了几回，回回叫他溜走。前几日更出格，先生当堂罚他抄书，他竟翻窗跑了！”
“这般浪子，日后能有什么出息！”程仲远摇头，满脸鄙夷，“苏家门风也是不正，养出这等顽劣子弟。谁家要是同苏家结亲，满城人都要耻笑。”