张天扬的眼泪还挂在脸上，表情就已经从“感动”变成了“困惑”。“你说什么？跟你混？”他的声音有些哑，但语气里更多的不是抗拒，而是“我没听错吧”的怀疑。
苏晚靠在门框上，双手插在睡衣口袋里，表情平静得像在说“今天天气不错”。“你欠王总的人情，不是钱能还的。他需要的是‘节目有看点’，而你给他的分析报告只够让他觉得‘这博士有点用’，但不够让他觉得‘这人情还清了’。”
张天扬的嘴微微张开，想反驳，但苏晚没给他机会。
“你要让他觉得——请你是他做过最划算的投资。怎么做到？不是帮他分析嘉宾，是帮他制造‘不可控的爆点’。这个节目最大的爆点是谁？”
张天扬沉默了一秒，然后说：“……你。”
苏晚点头。“对，我。但你研究不了我，你控制不了我，你甚至预测不了我下一句会说什么。所以你对王总来说，价值不大。”
张天扬低下头，看着自己的手。那双手又开始揉搓裤腿了——不是紧张，是无力。
苏晚走回床边坐下，看着他的侧脸。“但你如果和我‘绑定’，情况就不一样了。你不是来‘克制’我的，你是来‘理解’我的。观众喜欢看‘心理学博士试图分析苏晚但屡战屡败’的戏码，王总也喜欢。因为‘屡战屡败’就是话题，话题就是热度，热度就是钱。”
张天扬抬起头，眼神里有了一丝光。“你是说——让我在节目里公开‘研究’你？”
“不是‘研究’，是‘试图理解’。你用你的专业知识分析我，然后我当众拆穿你的分析。观众会觉得‘心理学也不过如此’，但也会觉得‘张天扬好执着，好可爱’。”苏晚顿了顿，“你不需要赢我，你只需要‘一直在试图赢我’。这个过程本身就是看点。”
张天扬的嘴终于合上了。他的心声——【她不是让我“跟她混”，是让我“跟她演一出戏”。但这出戏不需要剧本，因为她不会按剧本走。我只需要做我自己——一个试图理解她但永远理解不了的心理学博士。观众会喜欢这个角色的，因为‘失败者’比‘胜利者’更真实。】
“怎么样？”苏晚问，“跟不跟我混？”