天幕再次亮起的时候，是傍晚。
夕阳还没有完全沉下去，天边留着一道橘红的余烬，然后那道矩形的光幕，就从余烬里撕开了，比太阳更亮，比月亮更柔，悬在万里苍穹之上，带着那种已经让各时代的人们既恐惧又期待的低沉嗡鸣。
忽必烈的故事，已经讲完了。
所有人都在等，等那个声音再次开口，等下一个名字。
秦王宫，咸阳。
嬴政没有像第一次看天幕那样站在廊下。
这一次，他坐在御书房里，案上的竹简推到了一边，他整个人往后靠着，手指有节奏地叩击着扶手，目光沉静地看向窗外那道光幕。
李斯站在旁边，恭恭敬敬地垂着手，一言不发。
王翦站在另一侧，老将军年纪大了，但背脊仍然挺直，眼睛牢牢盯着天幕。
扶苏站在最靠门口的地方，年轻的公子脸上藏不住激动，嘴唇微微动着，像是在默默重复天幕里听到的内容。
父皇，扶苏忍不住开口，声音压得很低，
天幕说十大帝王……儿臣在想，父皇您……
嬴政侧过头看他一眼。 扶苏立刻闭上了嘴。
但嬴政没有斥责他。
他只是收回目光，继续看向天幕，嘴角有一丝极细微的弧度——不是笑，只是某种心情的外露。
李斯察言观色，轻声道：陛下，天幕盘点十大帝王，忽必烈排第十，如此说来，前九位……
朕知道你想说什么。
嬴政平静地打断他，少说话，多听。
李斯立刻垂下头：臣遵命。
王翦忽然轻轻咳了一声，低声说了一句话，声音小得只有旁边的人能听见：老臣倒是觉得……陛下必在榜上。
嬴政没有回应。 但他叩击扶手的手指，停了。
汉朝，长安，未央宫。
刘彻根本坐不住。 他在殿内来回踱步，走了十几圈，霍去病站在角落里，努力保持面无表情，但眼角的笑意藏不住。
卫青坐在一侧，姿态从容，只是安静地看着天幕。
去病，刘彻突然停步，转向霍去病，
你说，朕在不在那个榜上？
霍去病咧嘴一笑：陛下文治武功，当然在。
废话。刘彻不满足，
朕问的是排第几。
霍去病想了想，认真答道：至少前五。
前五……刘彻的眉毛挑了挑，他不是不满意，但那个表情分明说——前五还差点意思。
卫青适时开口，声音平稳：陛下，天幕尚未说出第九名，排名之事，等听完了再说不迟。
刘彻瞪了他一眼，但还是走回去坐下了，抱着胳膊，一副我就不信我排不进前三的表情，继续盯着天幕。
三国，隆中，茅草屋。
诸葛亮没有动，从天幕再次出现开始，他就一直坐在那里，手里拿着一柄羽扇，轻轻摇着，眼神深远。
书童小声问：先生，这天幕下一个要说谁呢？
诸葛亮没有立刻回答，而是想了想，说：不知道。
但听完忽必烈五章，我倒是觉得，这天幕讲的不只是帝王功过，它讲的是……人。
书童似懂非懂地点点头。
诸葛亮轻轻叹了口气，目光落在天幕上，喃喃道：