马车晃晃悠悠地走着，车轮碾过官道，发出有节奏的声响。
孟浩靠在车窗边，看着窗外掠过的田野和远山，忽然转过头，看向父亲。
“爹，”他开口，“我忽然对您小时候的事挺好奇的。”
孟知仁原本闭目养神，闻言睁开眼，看了他一眼。
“小时候的事？”
“嗯。”孟浩点点头，“您和知义叔、知信叔感情那么好，小时候肯定经常一起玩吧？他们那时候是什么样的？”
孟知仁沉默了一会儿，目光望向窗外，似乎陷入了回忆。
然后他笑了，那笑容里带着一丝难得一见的柔软。
“说起来，那都是三十多年前的事了……”
---
二
孟知仁的声音缓缓响起，像是从很远的地方传来。
“你爷爷啊，在他们那一辈里，才学是数一数二的。可惜……”他顿了顿，“没能觉醒。”
孟浩静静地听着。
“正因为自己没能觉醒，他便把所有的希望都放在了我身上。”孟知仁说，“他盼着我能觉醒，盼得心切。教我读书，教我练字，教我背诵《浩然正气诀》——恨不得我一天之内就能倒背如流，恨不得我一夜之间就能觉醒。”
他苦笑了一下。
“他有耐心，也很严格。我稍微不认真，那把戒尺就落到手上了。那时候，我每天的生活就是背书、练字、再背书。日复一日，年复一年。”
孟浩听着，忽然想起自己被父亲罚抄经文的夜晚，心里有些明白那种感受。
“所以那时候，我总想跑出去玩。”孟知仁的嘴角弯了弯，“你知义叔、知信叔，就是那时候认识的。”
他的目光变得悠远，仿佛看见了三十多年前的那个少年。
“我们仨，年纪相仿，住得也近。每天下午，趁家里大人不注意，就溜出去。后山那片林子，是我们的天下。捉野鸡、掏鸟窝、摘野果……什么好玩玩什么。有时候追着一只野兔跑半个山头，有时候爬上树掏鸟蛋，摔下来也不哭，爬起来拍拍土继续跑。”
孟浩忍不住笑了。他想起自己和刘力奇他们，不也是这样吗？
“那时候，可真是无忧无虑。”孟知仁说，“直到我八岁那一年……”
他顿了顿。
“族里有个孩子，叫孟知良。平时不怎么显眼，资质也一般，谁都没想到他会觉醒。可他就是觉醒了。”
孟浩愣了一下。
“那之后，我才开始慌。”孟知仁说，“我才发现，自己玩了这么多年，已经落下了太多。从那以后，我和知义、知信下定决心，要认真学习了。每天白天各自用功，晚上聚在一起，吟诗作对，互相切磋。”
他叹了口气。
“可一切，似乎已经晚了。”
“为什么？”孟浩问。
“因为从那之后的三年里，孟知良之后，孟知恭、孟知温、孟知让、孟知俭、孟知静、孟知柔、孟知语……一个接一个，陆续觉醒。”孟知仁说，“而我们几个，包括孟知礼、孟知智、孟知新，虽然才学渐长，在同辈里也算出类拔萃，却没有一个人能觉醒。”
孟浩沉默了。
他能想象父亲那时候的心情——明明已经很努力了，却还是追不上。
“后来，老族长因为身体不适，想从我和孟知礼两人中挑一个继承族长之位。”孟知仁说，“那时候，族里‘隐世’的呼声越来越高，呆在家族里越来越不自在。我对族长之位也没什么想法，便借口游历，跑了出去。”
他看着孟浩，目光里有些复杂的东西。
“然后，就遇见了你娘。”
孟浩的心微微一动。
“后来的事，你都知道了。”孟知仁说，“我们在福星照县安了家，有了你。我以为这辈子就这样了，守着学堂，把你养大。没想到……”
他看着孟浩，笑了笑。
“没想到，你比我强多了。”
---
三
孟浩低下头，沉默了很久。
他想起爷爷那佝偻的背影，想起他握着烟杆坐在门槛上的样子。原来爷爷年轻时也曾那样盼过，那样严过，也那样失望过。
他想起父亲罚自己抄经的那些夜晚，想起他书房那盏亮到天明的灯。原来父亲的严厉，是因为他尝过“晚了”的滋味。
他想起知义叔、知信叔，想起他们对父亲的热情和信任。原来那不仅仅是族人的情分，更是从小一起玩到大的兄弟情谊。
他抬起头，看着父亲。
“爹，”他说，“您后悔吗？”
孟知仁愣了一下。
“后悔什么？”
“后悔……当年没能觉醒？”孟浩问。
孟知仁沉默了一会儿，然后摇了摇头。
“不后悔。”他说，“如果觉醒了，我可能就不会离开孟家庄，不会遇见你娘，也不会有你。”
他看着孟浩，目光温柔。
“所以，不后悔。”
孟浩心里一热，鼻子有些发酸。他转过头，看着窗外，不让父亲看见自己的眼睛。
过了很久，他才开口，声音有些闷：
“爹，以后的路，我陪您走。”