1月19日，星期三，晚8点。
三里屯“花样年”酒吧尚未开门迎客，霓虹未亮，门帘低垂。
天临背着电吉他推门而入，冷风裹着雪粒钻进衣领。
酒吧内部空旷而静谧。
深红丝绒沙发、黄铜吊灯、黑檀木吧台——一切布置都透着九十年代末BJ文艺青年对“小资情调”的想象。
几个服务生正擦拭酒杯、调试音响，动作轻巧如猫。
“你是天临？”一个清亮女声从吧台后传来。
郝琳，网名“我是酒吧老板娘”，不到三十岁，齐肩短发微卷，穿墨绿高领毛衣，眼神锐利却不失温和。
她指了指舞台：“上去，弹一首你最熟的。”
天临登台，调音，拨弦。
《光辉岁月》前奏响起，虽无观众，他仍闭眼沉浸——音符如光，穿透空荡空间，在镜面墙与皮沙发间回旋。
郝琳靠在吧台边，指尖轻敲节奏，眼中闪过赞许。
【演奏成就】｜+300仓币｜总持仓：4650｜排名：117
她又点英文歌《I Believe》。天临换调，嗓音清澈如溪，副歌处略带沙哑的转音竟有几分Beyond遗风。
【演奏成就】｜+300仓币｜总持仓：4950｜排名：116
“通过了。”郝琳干脆利落，“今晚就登台。”
她递来五张A4纸，打印着未署名的词曲。“客人点的，每晚必来，每晚失望。”她解释，“不准看谱，必须背唱——没人愿意接。”
天临快速浏览：旋律结构尚可，但转调生硬；歌词堆砌辞藻，如“芳菲尽处”“心事如潮”“月碎星沉”，美则美矣，却难上口。
“曲子缺乏呼吸感，词太书面，唱不出情绪。”他直言。
郝琳眼睛一亮：“不愧是平大学生！过目不忘吧？背下来，今晚就唱。”
天临点头。对他而言，五首新歌不过半小时记忆工程。
9点整，酒吧开门。
令人意外的是，女客占三分之二——或独坐角落啜饮红酒，或三两成群低语浅笑。这在男多女少的酒吧生态中极为罕见。
舞台正前方一桌挂着“留台”牌。
9点半，服务员引一位女子入座。
天临目光一凝。
【视境扫描】
目标：人类｜性别：女｜身高：179cm
胸围：101cm｜腰围：86cm｜臀围：98cm
体重：62kg｜年龄：约29岁
她脱下黑色长款呢子外套，露出内搭：吊带V领背心+真皮超短裙+厚跟皮靴。
烫发及肩，鹅蛋脸，高鼻深目，唇丰如瓣——一张兼具东方温润与西方雕塑感的脸，正是天临梦中常现的类型。
她点半打百威、干果、鲜果盘，又要了点歌纸。
服务员直接递给天临。
主持人报幕：“下面由知名高校学子天临，为戴莉小姐献唱——《芳菲尽处》。”
前奏起，天临嗓音低沉而稳：
冬天的厚雪
丰沃了北方的黑土地
破土的暖芽
偷偷向着春天张望……
他注意到，戴莉全程凝视他，眼神既像聆听，又似追忆。
一曲终，她猛地起身，招手：“过来！”
天临走近，她递来一瓶啤酒，碰杯后一饮而尽：“终于有人唱我的歌了！”
原来，这些歌全是她写的。
天临被她炽热的情绪感染，也仰头喝干。
她又开一瓶，天临劝：“我还得唱四首，慢点喝。”
接下来，《夜色心事》《月碎星沉》《心舟》《归途无岸》依次上演。
每唱完一首，戴莉便豪饮两瓶。
天临只饮四瓶，她已吞下八瓶，面色酡红，眼神迷离却明亮。
【演奏×5】｜+1500仓币｜总持仓：6450｜排名：102
桌上酒瓶林立，所幸酒吧“现货现结”，戴莉每次点单即付——天临暗自庆幸，未再陷“甜蜜蜜”骗局。
第五首结束，她又要酒。
天临拦住服务员。
她嘟囔一句：“没酒喝，没意思！”转身便走。
天临抓起她的外套与小包追出。
寒风扑面。
他快步上前，将外套披上她肩。她笨拙拉拉链，却对不准齿口。