忘忧茶舍的木质招牌在秋风中轻轻摇晃，“忘忧”二字被岁月磨得温润，却透着一股让人安心的气息。这座藏在江宁区老巷里的建筑，远比墨雨初来时看到的更有层次——三层楼加一间阁楼，像个装满故事的木匣，每层都藏着不同的人间烟火。
一楼是茶客聚集的地方。大厅里摆着八张方桌，桌腿缠着防滑的麻绳，墙角的老式留声机偶尔会放些舒缓的曲子。靠窗的位置有四个隔间，挂着蓝白格子的布帘，布帘上绣着简单的茶芽图案。此刻正是午后，几个老茶客坐在大厅里，捧着紫砂杯闲聊，话题从街角的银杏叶黄了，说到隔壁裁缝铺的新样式，声音不大，却让整个空间都透着暖意。
辰安最喜欢趴在一楼的柜台上，看温冉用银壶沏茶。沸水注入茶杯的瞬间，茶叶在水中舒展，香气漫开来，他就会睁大眼睛，小声问：“墨雨，这个会变魔术吗？”墨雨总是摇头，却会在温冉不注意时，用影力悄悄让茶叶在水中打转，惹得辰安咯咯直笑。
二楼是客栈。走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。八个房间都收拾得干净整洁，床单是统一的米白色，窗台摆着小巧的多肉植物。偶尔有旅人住店，温冉总会送上一小碟桂花糕，笑着说：“尝尝，我们这儿的招牌。”墨雨有时会带着辰安在二楼走廊散步，教他认门牌上的数字，辰安学得慢，却记得牢，第二天准能指着“302”说：“墨雨住这里。”
三楼是生活的核心。楼梯口挂着布帘，掀开就能闻到饭菜的香气。阿烬和温冉的房间在东侧，朝南的窗台上摆满了温冉养的花；墨雨和辰安住西侧的两个房间，中间隔着一个小小的客厅，摆着沙发和书架，书架上除了几本书，更多的是辰安画的画——歪歪扭扭的太阳，牵着小手的两个小人（一个高一个矮，想必是他和墨雨）。
“墨雨，看！”辰安举着刚画好的画跑过来，纸上是个四不像的动物，“温冉姐姐说这是狗。”
墨雨接过画，认真地看了看：“嗯，很像。”他把画用磁铁贴在冰箱上，那里已经贴满了辰安的作品，像一片五彩的小天地。
最顶上的阁楼，是墨雨偶然发现的。
那天辰安吵着要找“星星糖”，墨雨想起温冉说过阁楼能看到星星，便抱着他爬了上去。阁楼的楼梯很陡，踩上去会发出“吱呀”的声响，像是怕被人遗忘的叹息。推开门，一股淡淡的灰尘味扑面而来，角落里堆着几个旧木箱，里面是阿烬早年收集的兵器图谱，还有温冉小时候的课本。
阁楼有个小小的阳台，用木栏杆围着，栏杆上爬着干枯的牵牛花藤。站在这里，能看到江宁区的屋顶连绵起伏，像一片灰色的波浪；傍晚时分，夕阳会把天空染成橘红色，云朵被镀上金边，温柔得让人想伸手触摸。
“哇……”辰安趴在栏杆上，小手指着天边的晚霞，“像融化了。”
墨雨站在他身后，掌心的幻梦云佩微微发烫。他想起在幻之云的木屋，江雾也曾这样指着晚霞笑，说那是老天爷不小心打翻了胭脂盒。原来不同的地方，能看到相似的风景，只是身边的人，换了又换。