两年前，江宁市的夏末总带着点黏腻的热，阳光透过仓库顶上的破窗，在地面投下斑驳的光斑。阿烬扛着最后一箱货物走出仓库时，额角的汗顺着下颌线滑落，砸在洗得发白的T恤上，晕开一小片深色。
两年前刚来时，他总低着头，过长的刘海遮住眼睛，说话细若蚊蚋，搬货时被同事撞到也只会讷讷地说“对不起”。仓库里的老员工都说这小子像株见不得光的菟丝子，怯生生的，风一吹就倒。
可现在，他站在阳光下，抬手拨开额前的碎发，露出光洁的额头和一双清亮的眼睛。T恤是新换的，浅灰色，衬得他身形挺拔；牛仔裤膝盖处的破洞是故意做的款式，不再是过去那种洗烂了的旧物。有人打趣他“阿烬越来越俊了”，他会勾着嘴角笑，露出一点点小虎牙：“干活练出来的，结实。”
变化是从温冉出现开始的。
那个总穿白裙子的姑娘，第一次来仓库找躲雨时时，眼睛却直勾勾地落在角落里啃馒头的阿烬。
后来她会带两罐冰镇可乐，不由分说塞进阿烬手里，看他捏着罐子手足无措的样子，笑得眼睛弯成月牙：“拿着呀，天热解渴。”
她会蹲在仓库门口，看阿烬搬货，等他歇脚时递上纸巾，自然地帮他擦去脸颊的汗：“你看你，汗都流进眼睛里了。”
阿烬起初是躲的。他怕自己粗粝的手掌碰坏她的白裙子，怕自己身上的汗味熏到她，更怕这束突然照进他晦暗生活里的光，只是短暂的错觉。
“温冉，你别……”他鼓起勇气想说“别再来了”，却被温冉打断。
她站在他面前，踮起脚尖，伸手把他皱巴巴的衣领理平，眼神亮得惊人：“阿烬，我喜欢你。不是一时兴起，是很认真的那种。”
夏末的风带着热气吹过，仓库旁的梧桐树叶子沙沙作响。阿烬看着眼前的姑娘，她的脸颊被晒得微红，眼里却没有丝毫玩笑的意味。
“我……我不好。”他讷讷地说，声音发紧，“我以前……”
“以前怎么样我不管。”温冉抓住他的手，他的手心全是茧子，磨得她掌心生疼，可她握得更紧了，“我喜欢的是现在的阿烬，是会笑，会脸红，搬货时特别认真的阿烬。”
那天之后，阿烬不再躲了。
他开始学着回应温冉的好。会提前买好她爱喝的柠檬味汽水，放在阴凉处等她来；会在她蹲在地上看蚂蚁时，默默站在她身后挡住刺眼的阳光；会在她被表哥打趣时，红着脸把她护在身后：“她是我……朋友。”
温冉总会故意逗他：“只是朋友吗？”
这时阿烬就会挠挠头，耳朵红得像要滴血，却会很小声地补充：“是……很重要的朋友。”
他们的恋爱没有轰轰烈烈，却像夏末的晚风，温柔得恰到好处。
温冉拉着他去逛夜市，他会笨拙地帮她挡开拥挤的人群，把她喜欢的烤串都买一遍，自己却一口不吃，只看着她吃，眼里的笑意藏不住。
阿烬发了工资，会偷偷攒起来，给温冉买了条项链，坠子是颗小小的星星。他把项链递给她时，手都在抖：“我……我觉得你像星星。”
温冉笑着抱住他，把脸埋在他汗味渐渐淡去的衬衫里：“阿烬，你才是我的星星。”
仓库的老员工都说，阿烬像是被施了魔法。那个总低着头的男孩不见了，取而代之的是一个会笑、会闹、会温柔地帮女朋友拎包的阳光少年。他不再避讳与人对视，说话时声音不大，却清晰有力；搬货时依旧卖力，休息时却会拿出手机，和温冉发消息，嘴角噙着藏不住的笑。
夏末的最后一个傍晚，温冉拉着阿烬坐在仓库顶的天台上，看夕阳把天空染成橘红色。
“阿烬，”温冉靠在他肩上，“以后我们去看海好不好？”
阿烬点头，手臂轻轻环住她的腰，声音是前所未有的笃定：“好。你想去哪里，我都陪你。”
晚风吹过，带着即将入秋的凉意，却吹不散少年眼底的光。那时的阿烬还不知道，命运的齿轮早已悄然转动，他以为的岁月静好，不过是暴风雨来临前短暂的安宁。
但至少在这一刻，他是阳光下的阿烬，是温冉身边的阿烬，是卸下了所有自卑和阴霾，真正为自己而活的阿烬。
初秋的风卷走了夏末的黏腻，仓库门口的梧桐树开始落下第一片枯叶。阿烬穿着熨烫平整的浅灰色工装外套，站在仓库的调度台前，手里拿着出货单，声音清晰地给工人们分配任务。
“这批医疗器械易碎，小王带两个人用泡沫垫裹三层，下午三点前必须装上冷链车。”