三年时光，像城市上空掠过的风，悄无声息，却改变了许多事。
阳光孤儿院的梧桐树枝繁叶茂了许多，树下的石凳换了新的，秋千的绳子也重新捆过。十三岁的辰站在菜圃边，看着自己亲手种下的向日葵已经长到半人高，花盘朝着太阳的方向微微倾斜。
这三年里，孤儿院的孩子换了一批又一批。陆明野在一年前被一对做生意的夫妇领养，去了南方的大城市，临走时抱着辰哭得像个泪人，说一定会回来找他。苏晓晓则在半年后被一个温柔的女教师领养，离开那天，她把自己最珍爱的画笔塞给辰，小声说：“阿呆，要记得画画呀。”
他们走后，辰又变回了那个喜欢独处的少年，只是不再有人叫他“阿呆”。张阿姨总说他长开了，眉眼清俊，就是性子太静，像藏着许多心事。他依然喜欢待在菜圃里，指尖拂过的草木总能长得格外旺盛，只是没人再像陆明野那样惊叹，也没人像苏晓晓那样安静地陪在他身边。
夜深人静时，他偶尔会想起那两个伙伴，想起他们分享的饼干，想起槐树上的约定。也会想起那个总是远远望着他的青年，这三年里，他很少再见到阿烬，偶尔在孤儿院附近的巷口瞥见一次，对方也只是匆匆避开，像怕惊扰了什么。
更多的时候，他会望着窗外的月亮发呆。心里总有个模糊的影子，像隔着一层雾，看不清面容，却带着一种让他安心的气息。他不知道那是谁，只隐约觉得，自己或许本该有个家，有个能让他不必独自对着月亮的地方。这份缺失了十三年的温暖，像一道浅浅的疤，藏在心底，偶尔想起，会泛起细微的疼。***
无玄的“回春堂”在这三年里出了名。起初只是附近居民来瞧些小病，后来不知是谁传出去，说这位老中医能治西医都束手无策的疑难杂症，渐渐地，慕名而来的病患越来越多，甚至有人从外地赶来，就为了让他把把脉。
诊所扩大了两间房，林慧偶尔会过来帮忙抓药、记账，更多时候，她还是在小学里教她的语文课，学生们都喜欢这个温柔爱笑的林老师。
七岁的铄长成了十岁的少年，眉眼间褪去了稚气，多了几分沉静。他的聪慧丝毫未减，甚至更加惊人——悄悄啃完了高中的数理化课本，还跟着无玄认全了药房里的草药，能说出许多连老药工都未必清楚的药性。
但无玄却严令他不许再在外人面前显露天赋。“正常上学，正常玩闹，做个普通孩子就好。”他不止一次这样叮嘱，语气带着不容置疑的认真。林慧起初不解，觉得压抑孩子的天性不好，但在无玄几番欲言又止的解释后，也渐渐明白了他的顾虑，开始配合着引导铄收敛锋芒。
于是，在学校里，铄只是个成绩中上的普通学生，会和同学打闹，会为了一道题和老师争论，再也没像小时候那样，说出让成年人都震惊的话。只有在家里，当他窝在书房里看那些远超同龄人的书籍时，眼底才会闪过属于“智宿”的灵光。
无玄看着儿子安静读书的侧脸，心里既欣慰又不安。北溪说铄是“好料子”，他何尝不知道，这孩子身上或许也藏着星宿的印记。他能做的，只有拼尽全力，让他离那些纷争远一点，再远一点。
诊所打烊后，一家三口围坐在餐桌旁吃饭，林慧说着学校的趣事，铄插几句俏皮话，无玄听着，偶尔笑笑，眼底的阴霾似乎也淡了些。这样的日子，安稳得像一碗温粥，他想一直捧着，直到永远。***
这三年里，变化最大的，或许是阿烬。
他不再是那个在仓库里埋头搬货的少年，凭着一股狠劲和细心，被仓库老板看中，做起了管事，不用再干最累的体力活，工钱也涨了不少。他从那间狭小的阁楼搬了出来，在仓库附近租了套一居室，虽然简陋，却窗明几净，阳台上还摆着几盆他从路边捡来的花，养得生机勃勃。
他依然沉默寡言，却不再像从前那样拒人于千里之外。仓库的工友们都说，阿管事看着冷，心却热，谁家里有困难，他总会不动声色地帮衬一把。