消毒水的气味钻进鼻腔时，无玄正趴在一张冰冷的金属台上。他猛地睁开眼，视线里是刺眼的白光，耳边是规律的“滴滴”声，陌生得让他脊背发紧。
“病人生命体征恢复了？！”一个穿着粉色短褂的女子惊讶地叫喊，随即有更多脚步声围拢过来。无玄挣扎着想坐起，却发现浑身酸软，喉咙像被砂纸磨过般干涩。他记得自己在镇煞鼎中引煞归体，最后的意识是煞气穿透身体的剧痛，怎么会……
“别动，你刚从太平间推出来，还很虚弱。”一个戴着口罩的男人按住他的肩膀，声音隔着布料传来，“你是谁？怎么会出现在废弃工厂的冰柜里？”
无玄张了张嘴，吐出的却是沙哑的气音。他看着周围人身上奇怪的衣着，墙上闪烁的方块（后来他才知道那叫“电子屏”），还有头顶会转动的铁叶子（吊扇），心头掀起惊涛骇浪——这里不是青瓦镇，甚至不是他所知的任何地方。
时空裂缝……他竟随着那股力量，来到了一个完全陌生的世界。
那孩子呢？
这个念头像针一样扎进心里。他猛地想坐起，却被按住。接下来的日子，他在这个名为“医院”的地方接受检查，听着那些他听不懂的“术语”，靠着从药草知识里硬套的逻辑，勉强理解了自己的处境：他没死，却跨越了漫长的时光，来到了一千年后。
而那个刚出生的孩子，那个被称为“孤尘煞星”的儿子，不知所踪。
无玄的心沉到了谷底。他以为只有自己幸存，便在伤愈后，凭着一手精湛的医术在这个世界艰难立足。起初是在菜市场旁摆个小摊，用随身携带的几味从时空乱流中侥幸保存的草药，治好了几个被西医判了“难愈”的小疾，渐渐有了些名气。后来被一家私人诊所的老医生看中，收他做了助手。
他改了个简单的名字，叫“老玄”。白天在诊所里抓药问诊，指尖捻过那些包装整齐的西药片时，总会想起回春堂里晒干的草药；夜晚躺在租来的狭小阁楼里，看着窗外不属于星空的霓虹，便会想起妻子临终的脸，想起那个只抱过片刻的孩子。
五年后的一个雨天，他在诊所门口遇到了一个女人。
她撑着一把透明的伞，站在雨里问他有没有治咳嗽的药，声音温软，像极了记忆里的妻子。无玄抬头的瞬间，呼吸骤停——那张脸，眉眼、鼻梁，甚至笑起来时眼角的细纹，都与他过世的妻子重合了。
女人叫林慧，是附近小学的老师，那天是来给学生买常用药的。一来二去，两人渐渐熟悉。林慧温柔、善良，知道老玄孤身一人，常给他带些自己做的饭菜；无玄则用他的细心和医术，默默照顾着林慧和她班上的孩子们。
他从未告诉她自己的来历，只是在她身上，贪婪地汲取着那份失而复得的温暖。三年后，他们结了婚，在城市买了租了套两居室，自己也开了家诊所维持生计，过着平淡却安稳的日子。又过了一年，林慧生下一个男孩，眉眼像她，性子却沉稳，无玄给孩子取名“铄”，取“金石为开”之意，盼他一生坚韧，远离灾祸。
看着铄一天天长大，会奶声奶气地喊“爸爸”，会拿着玩具剑追着院子里的猫跑，无玄的心渐渐被填满。他几乎要忘记青瓦镇的那场浩劫，忘记那个可能早已不在人世的孩子，只愿守着眼前的幸福，安稳度过这错位的余生。
而在城市的另一端，命运的齿轮正沿着截然不同的轨迹转动。
那天雨夜，阿烬被一股力量抛到陌生的街道上。刺眼的车灯晃得他睁不开眼，紧接着是穿着蓝色制服的人围上来，用他听不懂的语言说着什么。他怀里不知何时多了个温热的小东西——是那个刚出生的婴儿，不知怎么竟被他紧紧抱在怀里。