“抽血的时候，我不在场。名册，是底下人报的。”
“我不记得他。”
老婆婆的手，抖了。她往前一步，抬起手：
长门没躲。
“但我会记。”
长门说。
“从今天起，一个名字，一个名字，记。”
“秋吉。医师。抽了三天血。屋里有个产妇，没缝合。”
“我记到死。”
老婆婆抬起的手，停在半空，很久，放下了。
她盯着他，看了很久很久。
“我不原谅你。”
“我到死，都不原谅。”
她转过身，往门口走。
走到门槛，停了。
没回头。
“但你得活着。”
“活着，记着他的名字。”
“你死了，谁记他。”
她走了。
院子里，长门半悬在轮椅边，很久，没有动。
门外，自来也靠着墙，看完了全程，没进去。
烟斗，点着了，一口，没抽。
弥彦下葬，是同一天。
木叶墓园，东坡。
坟立了，碑很朴素，三个字。
弥彦之墓。
自来也在碑前，蹲下来，放了一个面包。
“当年偷的那个，是黑麦的。”
“这回是白面的。老师请客。”
“……不偷了啊。”
小南站在坟前，没说话。
一只纸鹤，从她袖里飞出来，落在碑顶。
翅膀上，没有字。
半个月后，北郊别院的院子。
长门坐在轮椅上，晒太阳。
木叶的天，是晴的。
他仰着头，看了很久。
“老师。”
“嗯。”
“雨停了。”
自来也坐在廊下，烟斗点着了。
“雨之国的雨，下了三十年。”长门说，“我以为，天下的雨，都停不了。”
“木叶的冬天，下雪。”自来也说，“到时候，带你看雪。”
长门低下头，看自己的手。
黑棒的孔，一个一个，还在。
“老师。”
“神死了。”
“剩下的这个人，账很多。”
“慢慢还。”
自来也吐了口烟。
“还账的日子长着呢。”
“老夫就住村东。想不通了，喊一声。”
“徒弟再浑，老师不能也跟着躲。”
小南的院子，在别院隔壁。
她每天折纸鹤。
起初，纸鹤都飞向墓园，落在新坟的碑顶。一只，两只，落满了一排。
后来，纸鹤开始，一只一只，飞向火影楼。
暗影部起初不解，直到某天，李封伸手，接住了一只。
翅膀上，有字。
晓残党的动向。雨隐权力真空后的乱局。黑绝现身的传闻。
她把自己，折成了木叶在雨里的眼睛。
纸鹤，一天一只，一天一只。
这天傍晚，最后一只纸鹤，落在了火影楼的窗台上。
李封展开。
翅膀上的字，很短。
“‘斑’带走了魔像。”
“他在找剩下的兽。”
“下一站，泷隐。”
“七尾。”
李封站在窗前，看了很久。
指尖，摩挲下巴。
窗外，木叶的天，晴着。
西北方向，很远。
棋盘上，斑在落子了。