纸鹤进木叶，走的是影子的路。
界碑暗桩把它收进影里，一站一站，接力着送。
天黑透的时候，它落在暗影部验信房的案头。
湿的。
泡了一整夜雨的纸，摊开来，一个角没烂，一个字没晕。
验信房，三道工序。
第一道，验毒。
银针探过字迹，探过折痕，探过翅膀上那两个字。
没毒。
第二道，验术。
感知班把查克拉探进纸里，一寸一寸地摸。
追踪印，没有。
延时符，没有。
引爆阵，没有。
一张干净的纸。
第三道，验纸。
纸是小南特制的忍纸。
雨泡不烂，火点不着，手撕不开。
纸纹里织着一层查克拉，全忍界独一份的手艺。
三道验完，天快亮了。
结论，两个字。
“干净。”
干净得，过分。
验信房的灯，接着亮。
“陷阱。”当值的暗影统领把纸鹤扣在案上，扣得很重，“十有八九，是陷阱。”
理由一条一条，摆出来。
晓，刚打了立队以来最惨的一仗。
蝎，死了。
迪达拉，断臂。
飞段，钉在木叶地底的影牢里。
角都，剩一颗心脏，闭关不敢露头。
惨到这个份上，晓最缺什么？
缺木叶的精锐，离开木叶。
信是写给谁的？
自来也。
上一回，自来也进雨隐，丢了一条胳膊，是被人抬回来的。
这一回，信来引，人再去。
自己往坑里跳。
“信里那张图，就是饵。”统领说，“外道魔像，封印节点九处，多肥的饵。你们再想，小南拓图的时候，‘斑’就站在旁边展示卷轴。晓会不知道她拓了图？”
“苦肉计。折一只纸鹤，赔一个叛徒的名声，换木叶三个顶尖战力入瓮。”
“这买卖，晓做得起。”
有人点头。
有人不吭声。
还有人提了另一种可能：“万一是离间呢？信里把长门写成被‘斑’裹挟的可怜人。我们去救，救不成，折进去；救成了，接回来一个杀神。怎么算，都是我们亏。”
吵到后半夜，谁也说服不了谁。
纸鹤，连同信，一起送进了火影楼。
李封看信，是在深夜。
办公室只点了一盏灯。
信摊在桌上，纸鹤摆在旁边，翅膀上两个字，正对着他。
老师。
他没先读信。
他先验。
影子回溯。
觉醒阶之后，万物皆影。
这张纸被折过，被握过，被雨淋过，被夜风托过，每一段经过，都留在影迹里，抹不掉。
指尖按上纸鹤。
影，顺着纸纹，往回走。
雨夜。
一扇窗，关着。
灯灭之前的最后一幕：
桌上一盏油灯。
灯边摊着一页图，魔像的轮廓，九处节点，古字标注。
图旁边，一沓纸。
纸里，是纸鹤。
折废的纸鹤。
一只，两只，十几只。每一只翅膀上都起了字。写到一半，撕了，重折。
撕下来的碎纸，一片没扔。
一片一片，收进了袖子里。
李封的指尖，在纸鹤上停了停。
晓的规矩，他清楚。不留痕，不留柄。一张废稿落在雨隐，就是一条命。
她把废稿贴身收着。
十几只写到一半的“老师”，全绑在自己身上。
下饵的人，不留证据。
留证据的人，没给自己留后路。
影接着走，走到最后一幕。
灯灭。
黑暗里，最后那只纸鹤，折成了。
落笔。
两个字。
老师。
写完，窗推开。
雨泼进来。
纸鹤从窗口飞出去，一头扎进雨幕。
窗后的人站着，看着。
很久，很久。
窗，没有再关。
李封收回手。
影迹里没有第二个人，没有监视的眼，没有术的痕。
雨夜，一个人，一盏灯，一沓废稿，一只纸鹤。
真的。
他这才拆信。
信不长。小南的字，跟她的人一样，克制，工整，一笔不连。
老师：
雨之国的雨，下了三十年，没停过。
当年您在雨里捡到我们三个。
长门饿得走不动路，还把饼往我手里塞。
弥彦偷了面包，被人追着打，边跑边喊，将来要让全世界认识他。
我把最后半张饼，分成三份。
您教了我们三年。
走的那天您说，等天下太平，就回来。
我们等了十几年。
弥彦没等到。
他死的那天，雨很大。
长门抱着他，坐了一夜。
第二天，神诞生了。