坂田正辉殒命在凌晨四点。
夜班护士按时巡房，推开特护病房的门，一眼便看见心电监护仪上波纹扯成一条死寂的直线。她伸手探向坂田侧颈，肌肤寒凉，脉搏早已消散，当即一把拽响床头的呼叫铃。
值班军医匆匆赶来，只见死者瞳孔完全涣散，周身肌肉松弛，推算呼吸停止至少已有半个时辰。翻阅床头堆叠的病历，昨夜坂田体温便开始异常攀升，护士遵照医嘱注射过退烧针，热度非但没有回落，后半夜直冲四十度，意识一步步陷入混沌。病历纸上初步写下判断：伤口感染，诱发败血症。
当天上午，遗体便移送军医处做常规尸检。主检的田中军医已是秃顶，在日军医院供职近十年，经手过的尸首不计其数。他戴好橡胶手套，执刀剖开胸腔腹腔，按部就班查验心、肺、肝、肾。心脏外观完好，不存在心梗典型病灶；肺部轻度水肿，契合败血症休克末期呼吸衰竭的表现；肝肾轻微充血，亦是感染衰竭常见的并发症。再回看脊椎旧创口，弹片虽已取出，周边软组织红肿化脓，一切都指向突发性伤口感染。
田中提笔，在尸检报告死因一栏落笔：伤口感染引发败血症，多脏器功能衰竭，落笔签下自己的名字。
山本雄一在守备队办公室接到宪兵队的通报。电话那头陈述，坂田少佐于医院病故，初步判定术后感染。山本心中五味杂陈，坂田固然性情暴戾，手上沾满平民鲜血，行军打仗却是一员悍将。此前他还盘算，待伤势稍稳，便调他奔赴清乡前线建功立业。能带领中队在游击队伏击圈内死扛两个时辰成功突围的猛将，没有倒在枪林弹雨的沙场，反倒殒于病床之上，折损在一桩看似微不足道的伤口感染。
山本放下听筒，静坐片刻，起身走到窗边。他点燃一支香烟，只吸两口便狠狠掐灭，重新拿起电话拨通军医处。
“把坂田少佐全套尸检报告送到我办公室，原始记录一并送来，心电图、病历、全部护理台账。另外整理一份自入院起所有经手医生、护士的完整名单。”
军医处的人暗自诧异。一桩死因确凿的伤病死亡，何须这般大动干戈。可山本的语气带着不容置喙的威压。当日午后，厚厚的卷宗便尽数送入特高科。
山本传唤美智子，二人关在办公室翻阅整整一个下午。病历条目完整详实，早中晚一日三次的体温、血压、心率记录清清楚楚；伤口换药每两日一次，护理日志滴水不漏。单从医学逻辑推演：外伤局部发炎红肿，继而身体高热，全身炎症爆发，休克衰竭直至死亡，整条病程链条严丝合缝，找不出半点破绽。
可一种说不清道不明的违和感盘旋在山本心底。他把护理记录反复通读两遍，视线骤然定格在一页纸上面。坂田入院第三周，特护病房夜班人员发生变动。原本值守的是松岛美惠子，某一日凌晨记录栏，却落下一个陌生签名——顾小梅。往后数页这份名字断断续续出现数次，而后又彻底消失，夜班再次变回松岛美惠子。
“这个顾小梅是什么人？”山本抬声问道。
美智子翻查医院人事卷宗：“上个月医院扩招一批本地杂役护士，顾小梅便是其中之一，入职不足一月就递交辞呈，说辞是家中突逢变故。档案照片上是一名身形清瘦的年轻女子，样貌平平。履历记载上海护校毕业，曾在租界私立医院供职半年。”
她指尖轻轻叩击相片边缘，语气审慎补充：“只是那所租界医院去年遭炮火夷平，内部档案焚烧殆尽，履历无从核验。”
“派人去找她，一旦寻获，立刻带回特高科问话。”
美智子很快空手折返。顾小梅登记的城西住址早已历经数次清拆，门牌号根本无从对应。问询院内共事的日籍护士，众人记忆十分模糊：此人通晓简单日语，沉默寡言，手脚勤快，从不扎堆闲谈，上班、劳作、休息，和其余华人杂役别无二致。一张太过普通的脸，投入市井人潮便再也分辨不出模样，没有人能够清晰描摹出她的容貌。
听完汇报，山本一言不发，向后倚靠在真皮座椅，指尖无意识摩挲桌面上冰凉的金属笔筒。跟随他多年的美智子立在一旁不敢多言，她深知，上司越是沉默，心底的猜忌便越是深重。
坂田的死因终究正式敲定，军医处鲜红印章落在报告末尾。宪兵队将整套卷宗编号归档，锁进档案室落满尘埃的铁皮柜。医院回归往日运转，夜班护士依旧会在凌晨煮咖啡、打盹、逐房巡诊。战火年月日军伤亡本就络绎不绝，一名少佐的逝去，很快便会被日常喧嚣掩埋，几乎无人再提起坂田正辉这个名字。