婚礼结束后的第三天，林砚和苏晓冉没有去远方。
他们选了一个开车两小时就能到的山间小院，是苏晓冉的妈妈提前帮忙订的。
小院不大，门口有一棵柿子树，这个时节柿子已经熟透，沉甸甸地挂在枝头，像一排排整齐排列的标记点。
他们住了五天，没有安排任何行程。
白天在院子里喝茶，沿着山路走一段，傍晚看天色慢慢变暗。
柿子树下有两把藤椅，林砚坐一把，苏晓冉坐另一把，隔着一张小木桌。
他们偶尔说话，更多时候只是坐着。
第一天傍晚，苏晓冉坐在藤椅上翻一本旧杂志，林砚在看手机上的面料小样照片。
照片里是一块深灰色的羊毛混纺面料，纹理细密，光泽内敛。
他看了好一会儿，像在评估那卷面料的纹理方向是否与他下一个系列的设计方向一致。苏晓冉没有抬头：“你在看面料？”
“嗯。看到一块合适的羊毛混纺，想着能不能用它做一件春季外套。”
“你才休息了半天。”
“不算休息。我只是在看照片。”
第二天，他们去镇上走了一圈，回来的时候，林砚手里多了一卷在当地布店买的靛蓝色土布。
布店的老板说那是本地老织机织的，产量不多，一年就出几卷。
林砚展开那卷布沿着纹理方向摸了一遍，确认它走线时不会因为张力不均而出现偏移，然后把布卷好放进包里。
苏晓冉没有问他为什么买布，也没有说“你又在看面料了”。
她只是在回到院子后，把那卷布放在藤椅旁边的小桌上，像在放一件已经被确认位置的物品。
第三天下午，林砚开始动手用那卷靛蓝色土布做一件短外套。
面料纹理方向他已经摸过一遍，确认过它的张力分布和走线要求。
苏晓冉坐在另一把藤椅上，手里没有拿任何东西。
她看到他把面料在桌上铺平、用剪刀沿着纸样边缘走了一道弧线。
她看了一会儿，忽然轻声说：“我们蜜月才第三天。”
林砚手里的剪刀停了一下，沿着画好的线匀速推进到末端，没有偏移。
他抬起头来，像是正在确认一件已经被确认过的物品：“但面料已经开始自己定型了。”
那道线已经穿过面料，每一个针脚都落在预期中的位置上。
他放下剪刀，那件短外套的轮廓正在缓慢成形，但他没有继续走线——不是因为他不想做了，是因为他知道那道走线会在正确的时间点被引入下一段工序。
第五天早上，他们收拾好行李返回城里。
车子开出小院门口时，林砚在后视镜里看到那棵柿子树渐渐变小，像一枚正在被剪断的线头。
苏晓冉坐在副驾驶座上，手里没有拿手机，视线落在前方的路面上：“你回到工作室之后，第一个先做哪件？”
“那件短外套。
剩下的面料还能做一件马甲。”