双方家长见面的日子定在了一个周六中午，地点是苏晓冉提前订好的一家餐厅，环境安静，包间宽敞，靠窗的位置能看到外面一棵老槐树的树冠。
林砚提前二十分钟到了餐厅门口。
他穿着自己做的藏蓝色盘扣马甲，那件马甲他穿过很多次，领口内侧的走线已经磨损过一轮，但边缘依然平整。
他站了一会儿，他看到苏晓冉正从街道对面走过来，穿着浅灰色开衫，里面搭白色内搭。
苏晓冉走过来在他旁边站定：“你几点到的？”
“刚到。”
“你站的位置能看到餐厅门口的招牌。
你到了至少十分钟。”
她推开门，先走了进去，“你不用站那么直，今天不是面试。”
包间里，两张圆桌已经拼成了一张长桌，靠窗一侧是主位，两侧各摆了四把椅子。
苏晓冉的妈妈已经到了，正在跟服务员确认菜单的细节，翻着菜单的手在第三页停了一下，像在确认一道已经被走过的路线是否需要调整。
他听到身后传来一阵脚步声，是林砚的妈妈正在上楼梯——脚步不急不慢，每一步都踩在楼梯板的中间，没有偏向边缘。
林砚站在包间门口，他的妈妈和苏晓冉的妈妈还隔着一段距离，大约两步半，这个距离既不会太近也不会太远，正在被一步步缩短。
他感到自己该说点什么，但那段距离在缩小的过程中没有给他留下足够插入话语的间隙。
于是他站在包间门口，让那两步半的距离在自然缩短中被走完。
双方母亲都落座了。
林砚的妈坐在长桌靠窗的一侧，苏晓冉的妈坐在她对面，两人之间的桌面上铺着一块浅灰色的桌布，中央放着一小瓶花，花枝朝向一侧倾斜，没有妨碍视线。
林砚坐在靠门的位置，苏晓冉坐在他旁边。
苏晓冉的爸爸还没有到，他在电话里说路上堵车，可能会晚十分钟。
林砚的妈先开口了：“听晓冉说她爸妈做菜都很好，尤其是炖汤。
我们那边不太会炖汤，都是包饺子。”
“她爸做菜还行，我主要管炖汤。”
苏晓冉的妈妈笑了笑，语气不急不慢，“你包的饺子昨天她带了一些回来，我们都尝了，馅调得很好，皮也擀得匀。”
林砚坐在靠门的位置，听到他妈妈正在回答苏晓冉妈妈关于如何控制饺子馅的含水量的问题，苏晓冉的妈妈偶尔追问一句“那调味是在拌馅的时候放还是在包之前放”，两人沿着那道对话的节奏匀速推进，语调平稳，间距均匀，像一段正在被走线匀速穿过的路程。
他正想着要插一句什么话时，苏晓冉的爸爸推门进来了。
“路上堵车，来晚了。”他拉开椅子坐下来，“菜点了吗？”
“点了一部分，等你来了再追加。”苏晓冉把菜单递过去，“爸，你看看要不要加。”
苏晓冉的爸爸接过菜单，翻开看了几页，又合上了：“加上一个清炒时蔬和一个炖豆腐。
他们家的豆腐是本地豆腐坊送的，跟城里不一样。
你们可以尝尝。”
菜上的节奏不紧不慢。
凉菜先上，然后是一道热汤，接着是主菜。
林砚的妈夹了一块红烧排骨，嚼了一会儿咽下去：“这个排骨炖得不错，比我做的好。”