展览前一天的下午，林砚一个人待在新工作室里。
苏晓冉去取最后一批印刷品了，王胖子被拦在楼下不许上来——上次他帮忙布置场地的事已经让人心有余悸，王胖子主动赶回老本行，做起了门童，他被安排在园区门口负责指路，也算物尽其用。
小鹿和宋屿已经把各自的样衣送了进来，挂在指定的区域，然后各自离开，说等开展那天再来。
展厅里只剩下林砚一个人，和那些挂在衣架上的衣服。
林砚站在门口，没有急着进去，先看了一会儿。
三十一件衣服，按展览动线依次排列。
最靠近入口的那几件被刻意简化了陈列方式，没有搭配任何装饰，衣架是普通的白色塑料衣架，面料也因为时间而微微泛旧。
那是他最早期做的那批衣服——肛肠医院门口卖过的大红汉服、菜市场的碎花围裙、公园里的藏蓝色唐装，还有一些他自己都记不清具体卖了给谁的基础款卫衣。
它们有的甚至被洗过好几次，边缘有些微的磨损，像一段被反复走过、鞋印已经模糊的路。
第二段是过渡期。
灰绿色的柞蚕丝外套、带有轻微结构改动的新中式马甲、面料质感开始变化的丝麻混纺开衫。
它们挂的位置比第一段靠里一些，衣架换成了统一的木质衣架，每一件都熨得平整，针脚也明显比早期更密更稳。
第三段是最近的丝麻混纺系列，被放在展厅最深处的墙面，也是光线最集中的区域。
六件衣服一字排开，颜色统一在浅灰到深灰之间，版型简洁，像被安置在一束平行的光束中，彼此之间保持等距，每一件都悬挂在同样的高度，不会因为位置的轻微偏移而打破整体的均衡感。
林砚沿着动线走了一遍，走到第三段时停下来，站在那些衣服前面，像在读一篇他已经写完了但还想再读一遍的文章。
林砚按顺序重新看了一遍，像在清点一排他已经确认过多次的针脚，数过之后又往回走，确认每一件都挂对了位置。
其实林砚已经检查过很多遍了——昨天下午检查过，今天早上又检查过，苏晓冉来的时候也检查了一遍。
但林砚还是忍不住走过去，把其中一件丝麻外套的衣领正了正，又把另一件开衫的袖子重新挂好。
林砚内心知道这些小调整在别人眼里可能看不出区别，但他需要做这些动作，像在安放一件他反复确认过的事情，每一步都是为了让那个落定的位置更加确凿。
傍晚六点，苏晓冉回来了。
她抱着一个纸箱走进展厅，里面是最后一批印刷好的说明牌。
苏晓冉看到林砚正蹲在第三段展区前面，手里捏着一根线头，像是刚刚从哪里捡起来的。
苏晓冉把纸箱放在地上，走到林砚的身边，温柔的开口：“你检查了几遍了？”
“记不清了。”林砚抬头看向苏晓冉，眼中带着笑意，“就是觉得不放心，总要一遍又一遍看，感觉总需要调一调，动一动。”
“那你现在去吃饭。
吃完了再回来检查最后一轮。”苏晓冉笑了笑对着林砚说道。
“我还想再看一看，一会再去吧。”林砚说着就又蹲了下去。
苏晓冉拍拍手，语气没有商量的余地，一只手搭在林砚的肩膀上，“你在这儿蹲着也不会让衣服更整齐。
它们已经挂好了，剩下的部分不是衣服的事，是你的事。”
林砚听到苏晓冉说的已经够明白了，林砚点点头站起来，像一根被拧紧的螺丝终于被松开了一点，苏晓冉听了她的话，去附近吃了碗面，没有吃出味道。