然后他走了。
侦查员们当天下午就赶到了现场。临颍县公安局的、漯河市公安局的，还有后来赶到的省厅专家。现场勘查持续了整整两天，每一个脚印、每一枚指纹、每一根毛发都被小心翼翼地提取、拍照、编号。
凶手很狡猾。他几乎没有留下任何有价值的痕迹。他戴了手套，用的是从村外随手捡来的塑料袋套在鞋上。他走过的地方，脚印模糊不清。他翻动过的东西，都被重新摆放得整整齐齐。他甚至把灶台上的碗筷洗了。
但侦查员们还是找到了一些东西。一把带木柄的八角铁锤，被丢在村西头的麦秸垛里。铁锤的木柄上有几道深浅不一的砍痕，像是被刻意破坏过，但痕迹太浅，无法提取完整的指纹。锤头上残留着血迹和毛发，经过检验，属于三名被害人。还有一辆自行车——26寸的，黑色，飞鸽牌的，被遗弃在村北的玉米地里。自行车没有牌照，车把上缠着黑色的胶布，后座上有一个用蛇皮袋裹着的坐垫。
刘洪亮带着侦查员在村里走了一圈又一圈。他指着村西头的那条土路说：“那人就是从这儿来的，骑着自行车，沿着107国道。他不会走大路，大路上有摄像头，有检查站。他走小路，走田间的地垄，走河堤。他对这一带熟悉得很。”
侦查员问：“你怎么知道他熟悉？”
刘洪亮蹲下来，指着路边的草丛：“你看，这草被压过，是自行车轮子压的。压得很直，没有停顿，没有犹豫。他是直直地冲着我们村来的。”
侦查员们沿着107国道往南北两个方向追查。他们发现，这已经不是第一起了。从2000年开始，在漯河、许昌、周口、驻马店，甚至远到安徽的阜阳、亳州，已经陆续发生了十多起类似的案件。大多是入室杀人，目标都是农村的独门独院，作案时间都在凌晨，凶器都是带木柄的铁锤。死者都是被一击致命，几乎没有反抗的痕迹。
但每一起案件的细节又都不完全相同。有时候是母女被杀，有时候是全家灭门，有时候只杀一个人。有时候是抢劫，有时候是强奸，有时候什么都没有——只是杀人。现场的翻动程度不一，有些被翻得乱七八糟，有些几乎原封不动。
“他在变。”省厅的一位老刑侦在案情分析会上说，“这个人不是普通的杀人犯。他在学习，在调整，在试验。每一次作案之后，他都会总结经验，下一次做得更干净、更隐蔽、更致命。这是一种……进化。”
但警方不知道的是，他们面对的这个男人，此刻正骑着另一辆自行车，沿着另一条土路，走向另一个村庄。
他叫杨新海。他剃着光头，穿着从旧货市场买来的迷彩服，口袋里装着几个偷来的馒头和一把带木柄的八角铁锤。他一边骑一边哼着豫剧，声音不大，调子也走得厉害。路过一片西瓜地时，他停下来，摘了一个西瓜，用拳头砸开，坐在田埂上吃。瓜汁顺着他的嘴角流下来，滴在迷彩服上，洇出一小块暗红色的印子。
他吃完西瓜，把瓜皮往田里一扔，站起来拍了拍屁股。他回头望了一眼来时的路，嘴角微微动了一下，像是笑，又像是哭。然后他跨上自行车，继续往北骑去。
天快黑了，前面是一个他从未去过的村庄。他加快了速度，车轮碾过地头的杂草，发出沙沙的声响，像是什么东西在暗处窃窃私语。