梅兰妮开始哭。不是嚎啕大哭，而是一种安静的、持续的流泪，像拧不紧的水龙头。她从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，按在眼睛上，纸巾很快被泪水浸透了。
“我的女儿。”她终于说，声音扭曲着，“我的女儿海莉，六个月前出生的，她……她是早产儿，先天心脏发育不全，只活了十九天。她在新生儿重症监护室里死的，插着管子，浑身都是胶布和电极片。护士问我能不能用保温箱再抱一会儿，我说不用了，我受不了。”
莫拉莱斯的喉结动了一下。
“她死的那天下午，我的奶就来了。”梅兰妮抬起红肿的眼睛，“你知道奶阵是什么感觉吗？像有人在你的乳房里同时扎了几百根针。我每三个小时就要用吸奶器吸一次，吸出来的奶全部倒进水槽里。后来连吸奶器都不想用了，就自己用手挤，挤到水池里，白色的奶顺着水管流走，哗哗的，像在倒我的命。”
她攥紧了纸杯，杯中的水洒了几滴在桌上。
“伯尼说你应该把这些奶捐给医院。我说不行，那是海莉的奶，不能给别人的孩子。然后你猜怎么着？我开始在网上看别人家孩子的照片。婴儿，五岁的，六岁的，只要是金发蓝眼睛的男孩女孩，我都看。后来不止是看，我开始出门，开车在镇子里转，看到有孩子在门口玩就停下来看他们。”
“那杰米·泰勒呢？”莫拉莱斯问。
“杰米是我在公园里注意到的第一个孩子。”她的眼泪忽然停了，像被人按了暂停键，“他太像海莉可能会长成的样子了。不是外表像，是一种……感觉。他跑起来的时候胳膊摆动的样子，他蹲下来看蚂蚁的时候嘟着嘴，他妈妈叫他的名字时他回头的样子。海莉永远不会回头了。”
莫拉莱斯的笔尖压在笔记本上，没有动。
“你带走了他。”
“我带走了他。”梅兰妮重复了一遍，语气平淡得像在念购物清单，“他在前院玩泥巴，他妈妈在屋里打电话。我在车上看了他二十分钟，然后下车走过去，蹲下来问他喜不喜欢狗狗，我告诉他我家有刚出生的小山羊，黄色的，身上有白点。他很兴奋，说阿姨我能摸吗。我说当然可以，上车吧。”
“你把他带回家之后做了什么？”
“他一开始很开心的。”梅兰妮的语气忽然变得急促，“他在农场里追山羊，我给他煮了牛奶麦片，他吃了两碗，还说阿姨你家的牛奶比超市的好喝。我带他看了海莉的房间，里面还有婴儿床、摇铃、布偶。杰米问海莉去哪儿了，我说海莉去天上了，不过她走之前让我帮忙照顾一个跟她很像的小朋友。杰米歪着头想了一会儿，说那好吧。”
“然后呢？”
“我的奶来了。整个胸口硬得像石头，碰一下就疼得要命。杰米说阿姨你怎么了，我说阿姨不舒服，你能不能帮阿姨一个小忙？他看着我，没听懂。我说你就像个小宝宝一样，帮阿姨吃一下奶就好了，不疼的，而且是甜的。杰米说不，我已经是大男孩了，我不吃奶了。我没听他的。”
莫拉莱斯放下了笔。
“我强行抱住了他，把他的头按在我胸前。他挣扎了，他说阿姨你弄疼我了，我要回家。我的奶太冲了，他呛到了，咳得很厉害，脸涨得通红。我松了松手，但不敢完全放开，我怕他去告诉他妈妈。等他缓过来之后，反而不哭了，可能是饿了吧，他开始主动吮吸。那几分钟是我这辈子最好的几分钟。我抱着他，感觉他像是我的孩子，海莉通过他在喝我的奶。”
审讯室安静了很久。
“后来呢？”莫拉莱斯的声音比他预想的要低。
“后来他开始拒绝。”梅兰妮的声音又开始发抖，“第三天早上他醒来说阿姨我要回家，我妈会担心的。我说你妈不在乎你，她在屋里打电话不管你，只有阿姨在乎你。他摇头，开始哭。我不喜欢他哭，他哭的时候就不像海莉了。我捂住他的嘴让他安静，他喘不过气来，我以为我只是捂了一小会儿，但等我回过神来，他已经——”
她的嘴唇剧烈地颤抖着，纸杯从手中脱落，水洒了一桌。
“我当时就开始做人工呼吸，用心肺复苏，我知道怎么做，我学过急救的。我给他吹了大概十分钟的气，他胸口还是热的，但就是没有呼吸了。我知道我不该继续了，可他的胃还在蠕动，里面全是我最后喂他的那口奶。我又接着吹了二十多分钟，直到我的嘴唇发麻，他的嘴唇发紫。”
“你换了衣服，清理了尸体。”
梅兰妮没有否认。
“我给他洗了澡，用海莉没拆封的婴儿沐浴露。他的衣服太脏了，全是沙子和羊粪，我把它们烧了，给他买了新的睡衣。剪指甲是因为他抓伤了我的胸部，也抓伤了自己的脖子，我不想让人看到他脖子上的伤。头发是我自己剪的，剪得不好，我的手一直在抖。”
“然后把尸体丢在沙漠里。”
“我把海莉的小毯子叠好了垫在他身下。”梅兰妮的声音几乎听不见了，“我不想让他直接躺在沙子上。沙漠很冷。”
莫拉莱斯往椅背上一靠，太阳穴的青筋跳了跳。他盯着天花板看了几秒，重新坐直身体。
“迈克·哈里森。”他说，“昨天下午失踪的五岁男孩。他在哪里？”
梅兰妮抬起头，眼睛里出现了一种莫拉莱斯从未在任何嫌疑人眼中见过的神情——不是恐惧，不是挑衅，不是绝望，而是一种近乎虔诚的狂热。
“我去接他的时候，他已经不在了。”她说了一句完全无法理解的话。
莫拉莱斯皱眉：“什么意思？”
“我开车去了迈克家那条街，在街角等着。他妈妈说自己去邻居家拿个东西，迈克一个人在院子里坐着。我等了一会儿，等我下车走到他家草坪的时候，迈克不在了。”梅兰妮的语气变得困惑，像一个演员发现剧本改了，“我以为他跑回屋里了，但我从窗户看进去，屋里也没有。然后我看到街对面停着一辆深色的SUV，玻璃全部贴了膜，引擎盖还是热的。有人在迈克之前把他带走了。”
“你听好了——”莫拉莱斯猛地站起来，椅子向后翻倒。
审讯室的门在这时被推开了。菲尼克斯市警察局的探长丽莎·王站在门口，她的脸色让莫拉莱斯把已经到了嘴边的话全部咽了回去。
“沙漠里有新发现。”丽莎的声音不带感情，但在场的人都听得出那声音底下压着什么，“和本案有关。你们最好都过来。”
莫拉莱斯跟着丽莎走出审讯室时，回头看了梅兰妮·克劳斯一眼。那个女人坐在椅子上，双手规规矩矩地放在膝盖上，目光穿过单向玻璃落在一个不可能被看到的方向，嘴唇微微翕动。看口型，她在说“海莉”。
艾琳从走廊另一端快步走来，手里举着手机，屏幕上是刚收到的现场照片。
“北斯科茨代尔沙漠，越野摩托车爱好者今早在一条干河床附近发现的。”她把手机递给莫拉莱斯，“和杰米·泰勒的发现地点相距大约四十英里。不是同一片区域，但有明显的关联性。”
莫拉莱斯接过手机，屏幕上的照片让他像被人在胃上揍了一拳。干燥的沙地上躺着一具小小的身体，穿着蓝色格子短袖睡衣，同样的款式，同样的尺码，甚至同样的颜色。金棕色短发，指甲修剪过，面部清理得干干净净。但有一个明显的不同——这个孩子的皮肤颜色更深一些，深棕色头发，面部特征明显具有拉丁裔血统。
不是迈克·哈里森。迈克·哈里森是金发白人男孩。
“死者身份确认了吗？”莫拉莱斯的声音沙哑。
“还在核实。”丽莎探长接过话头，“但根据失踪人口数据库，符合这个年龄和体貌特征的男孩有四个。其中一个可能性最大——伊桑·门多萨，五岁，拉丁裔，三个月前在凤凰城南部失踪。案件没有被列入连环案，因为当时没有发现与杰米案相似的特征。现在来看，模式一模一样。换衣，清理，修剪指甲，无性侵痕迹，死因为窒息。”
莫拉莱斯感到一阵眩晕，他扶住了墙。三具尸体。三个五岁男孩。而第二个受害者可能在他们发现这具尸体之前就已经死亡。
“等等。”莫拉莱斯猛地转过头，看向审讯室的方向，“梅兰妮·克劳斯说迈克·哈里森在她到达之前就被人带走了。如果她没撒谎——这意味着至少有两个凶手在活动。或者，她不是一个人。”
艾琳和丽莎同时看向他。
“你们有没有查过海莉·克劳斯的详细情况？”莫拉莱斯问。
艾琳已经打开平板电脑开始搜索，几秒钟后，她的脸色变了。
“海莉·克劳斯，出生日期去年十二月三日，死亡日期去年十二月二十二日，死因为法洛四联症并发症。新生儿重症监护室记录显示，同一时期还有另外两例新生儿死亡病例，都是先天性心脏病，都在同一家医院。其中一个——”艾琳的声音绷紧了，“是一个后来被收养的孩子，领养父母登记名为苏珊和托马斯·瑞安。苏珊·瑞安，职业是注册护士。”
莫拉莱斯立刻抓起电话。
梅兰妮·克劳斯和苏珊·瑞安之间是否存在某种联系？是她们在重症监护室走廊里偶然相遇后形成的扭曲联盟，还是她们的悲伤恰好走向了同一个可怕的方向？最重要的是——迈克·哈里森现在正在谁的手里，他还有多少时间？
莫拉莱斯拨出第一个电话的同时，已经开始往外走。沙漠的热风再次扑面而来，但他已经不在乎了。太阳正在偏西，光线开始变得金黄，又一个下午即将结束。在亚利桑那州广阔而寂静的沙漠里，某个地方，也许正有一个五岁的男孩穿着干净的睡衣，躺在一张陌生的床上，被一个满身伤痛的陌生女人抱在怀里，接受着某种以爱为名的、致命的情感。