“不睡了。今天有很多事。”
“什么事？”
他把护理记录本从床头柜上拿起来，翻到今天的位置。
本子是空白的，赵阿姨还没有来，今天的记录还没有开始。
他看着那页空白，看了几秒钟，然后把本子合上，放回床头柜。
“等他醒。”
孙玉兰在他旁边的陪护椅上坐下来。
两个人的肩膀隔着几厘米的距离。
“魏毕。如果今天他醒了呢？”
他转过头看着她。
“什么？”
“如果今天，就在今天，他睁开眼睛了呢？你准备好了吗？”
他沉默了几秒。
“没有。但我不用准备。他醒不醒，不是由我准没准备好决定的。他醒了，我就面对他。他不醒，我就继续等。”
“他今天会醒的。”她说。
魏毕看着她。
“你怎么知道？”
她把手指从口袋里抽出来，放在膝盖上。
“我不知道。但我相信门罗教授。相信斯特林教授。相信赵阿姨。相信他的大脑。”
魏毕把目光从她脸上移开，落在病床上。
姜羽深的脸在床头灯的光线下很安静，睫毛的阴影投在眼睑下方，鼻翼随着呼吸微微翕动。
“你今天会醒吗？”
没有人回答魏毕。
早上七点，赵阿姨来了。
她今天没有穿护理服，穿了一件浅蓝色的毛衣，外面套着那件她常穿的碎花围裙。
头发扎得比平时紧，额前的碎发用黑色的小发卡别住。
她推门进来的时候，手里端着一个托盘，托盘上放着一碗白粥、一碟酱菜、一个煮鸡蛋、一双筷子。
她把托盘放在床头柜上，看着孙玉兰。
“你今天脸色不好。把这个吃了。”
孙玉兰看着那碗白粥。
粥很稠，米粒已经煮化了，和水融为一体，分不清哪个是米哪个是水。粥面上凝着一层薄薄的米油，在日光灯下泛着乳白色的、温润的光。
她端起碗，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。粥不烫，温的，刚好能一口咽下去。
她把一碗粥都喝完了。把酱菜也吃了。把鸡蛋剥了壳，一口一口地吃掉，蛋黄有点噎，她喝了一口水咽下去。
赵阿姨站在旁边，看着她吃完。
“玉兰。”
“嗯。”
“你今天是不是有什么事要跟我说？”
孙玉兰把碗放在托盘上，把筷子放在碗上，用纸巾擦了擦嘴角。
“赵阿姨。小魏以后就拜托您了。”
赵阿姨看着她的脸，看了几秒钟。
“你不是说你不走吗？”
“我不走。我只是说‘以后’。谁都有个‘以后’。”
赵阿姨把托盘端起来，走到门口，停下来，没有转身。
“你这句话，我十八年前听过。门罗教授跟我说的。他说：敏芳，以后就拜托你了。我当时以为他要辞职了。他没有。他只是在那个瞬间，觉得自己老了。”
（待续未完）