跟客人没法说，跟小镇上的邻居解释不清楚，跟魏毕……她已经不需要说了。
那天晚上他跳进江里的时候，所有该说的话都已经说完了。现在她要做的，是把那些话说成日子。
魏毕倒是变了不少。以前他下班回来，总是轻手轻脚地推门，怕吵到她，怕打扰她，怕她觉得自己烦。
现在他推门进来的时候，会直接走到厨房从背后抱住她的腰，把下巴抵在她肩窝上，用力吸一口气，说一句“累死我了”。
孙玉兰第一次被他这么抱的时候正在炒菜，锅铲差点脱手。
“你什么时候学会这么抱人的？”
她拿胳膊肘轻轻撞了他一下。
魏毕把头埋在她肩窝里闷声说了句“不知道”，然后松开她去拿碗筷，耳尖红了一片。
他不再像以前那样小心翼翼地问她“今晚能不能互动”，而是会在关了灯之后从背后贴上来，把她的手握在掌心里。
一根一根地捏她的指节，捏到她反手扣住他的手指，然后才开始下一步的动作。
他的动作也比以前更沉稳。
以前他总怕弄疼她，每次都要停下来问三四次“这样可以吗”，问得她最后忍不住笑场。
现在他不再问了。
他从她的呼吸声和身体的反应里自己找答案。
他学会了观察，学会了等待，学会了在正确的时机做正确的事。
这些都是他没有被人教过的东西，而现在他自己教给了自己。
只有一次，他差点又变回以前的那个魏毕。
那是一个周三的晚上，他们刚结束一场温柔的缠绵，孙玉兰靠在他怀里快要睡着的时候，他忽然冒出一句：
“如果那天我真的选了酒店，你会原谅我吗？”
孙玉兰睁开眼。
他问这句话的时候没有看她，眼睛盯着天花板，手指无意识地摩挲着她肩头的皮肤。
他的声音很轻。
她沉默了，在思考。
“你不会的。”
她最终说了这四个字，然后翻了个身背对他，“关灯。”
她没有回答他的问题。
因为他问出口之前，就已经知道答案了。
魏毕抬手把床头灯按灭。
黑暗里他摸到她的手，十指扣住，放在自己心口的位置，让她感受自己的心跳。
一下一下，很稳。
孙玉兰没有抽手，也没有说话。她闭着眼睛，在黑暗里弯了一下嘴角。
第二天早上，魏毕接了一个电话。
屏幕上的备注是“观光酒店项目李工”，他接起来的时候正在厨房煎蛋，锅铲还戳在溏心的蛋黄上，听完第一句话之后锅铲就没再动过。
“魏总，工地这边出了点问题。上周刚到的那批进口外立面材料，报检不合规，被海关扣了。
最快要两个月才能重新走完审批流程。两个月就到年后了，年后用工成本涨三成，工人也不好找。
工期最少要拖半年。这还没算雨季的影响。”
魏毕把火关了，蛋煎老了，蛋白边缘已经焦了一圈。
他靠着灶台深吸一口气，然后很平静地对着电话说：
“知道了。材料那边我来想办法，工期的事你先别通知下面，等我消息。”
（待续未完）