他怕握得太紧她会疼，握得太松她会掉，所以他选择了最轻的方式，刚刚好能让她感觉到他的温度，又不会让她有任何不舒服。
他总是在找那个刚刚好的距离。
走到路口的时候，那辆深灰色的车停在老位置。
顾典泽打开副驾驶的门，孙玉兰坐进去，座椅的高度和角度、空调的温度、音响的音量，一切都在她上车之前就被调成了最舒服的状态。
她系好安全带，忽然说了一句：“顾典泽，你不用每次都调得这么完美。偶尔让我调一次也没关系。”
顾典泽发动车子的手顿了一下，转头看了她一眼。
“好。”他说完，然后伸手把空调温度调低了一度，“你觉得这个温度怎么样？”
孙玉兰感受了一下：“刚好。”
车子驶入夜色，城市的灯火在车窗外流淌。
到了小区楼下，孙玉兰解开安全带，手放在车门把手上。她没有马上下车，顾典泽也没有催她。
两个人坐在车里，听着引擎怠速的低沉声响。
“明天我去工商局，你忙店里的。”顾典泽说。
“好。”
“公司注册好了，我把地址发给你。我们在那边碰头。”
“好。”
“玉兰。”
“嗯。”
“谢谢你。没有躲我。没有因为我身在那样的家庭就躲我。没有因为我是这样的人就躲我。”
孙玉兰转过头看着他。
车内的灯没有开，只有窗外的路灯从玻璃照进来，把他的半边脸照亮，另外半边脸在阴影里。
她伸出手，像他之前对她做的那样，把落在他额前的那缕碎发拨到一边。
“我为什么要躲你？你是我见过的最好的人之一。”
顾典泽看着她的手指从自己额前划过的那个画面，愣住了，像一张被按下暂停键的照片。
孙玉兰推开车门，走进小区。
走了几步又回过头来，那辆深灰色的车还停在原地，没有启动，没有开走，和她第一次回头的时候一模一样。
但这一次不一样的是，车窗摇下来了，顾典泽的手从车窗伸出来，朝她挥了挥，像一个在站台上送别旅人的乘客。
他还是不放心地看着她走远。
她转过身继续走，走进楼门，上了电梯，掏出钥匙打开家门。
她没有开灯，借着窗外的光走到窗前。
楼下的那辆车还停在那里，车窗还摇着，那只手还搭在车窗上，像一个无声的、不会褪色的诺言。
他发动车子，缓缓驶出了小区。
孙玉兰站在窗前看着那辆车的尾灯消失在夜色里。
她低下头看了看自己的手，手指还残留着他头发的触感。她把手握起来，又松开。
暖步鞋袜的营业执照是在一个雨天办下来的。
顾典泽把照片发过来的时候，孙玉兰正在和睦路店里整理新到的春夏薄款补货。
她点开大图，看到“暖步鞋袜有限责任公司”几个字，法人代表那一栏写着她的名字，股东那一栏写着她和顾典泽的名字。
她看着那张照片看了好一会儿，然后把手机递给旁边的小禾，什么话都没说。
小禾接过去看了一眼，然后又看了一眼，嘴巴张成了一个完美的O形。
“姐，你们这是……领证了？”
（待续未完）