霜降那天，柳安是被窗外的白晃醒的。他睁开眼，窗纸比平时亮得多，白蒙蒙的，像是有人在外面铺了一层薄薄的光。他披上外衣推开门，院子里铺了一层薄霜——青石板是白的，墙根是白的，枣树光秃秃的枝丫上也挂着一层细碎的白，像是有什么人在夜里给整座院子蒙了一层纱。他站在门口看了一会儿，然后把门槛上的霜用手掌抹开一道，露出下面青灰色的石面。抹开的地方，霜化成细细的水珠，在晨光里亮了一下。
小枣来的时候，门槛上又结了一层薄霜。她没有像往常那样直接跑进来，而是先蹲在门槛前面，伸出手指蘸了一下，放在舌尖上尝了尝。她皱了一下眉头，又伸舌舔了舔嘴唇，然后站起来，跨过门槛走进院子，径直走到那筐柿饼前蹲下来。筐里的柿饼比三天前又多了一层白霜，厚厚的一层，均匀地覆在深褐色的果肉上，像落了一层细雪。她没有立刻伸手，先低下头凑近了看，看了很久。霜的纹理是细密的，每一颗柿饼上都盖着一层薄薄的、茸茸的白，不像雪那样蓬松，更像是某种从里面渗出来的东西，在夜晚安安静静地爬上了果皮。她伸出手，轻轻碰了一下指尖沾了霜，又缩回来，看了看手指上的白，然后把那点霜抹在另一只手的手背上，让它在体温里慢慢化开。然后她从那筐里拿起一个柿饼，捧在手心里，掂了掂，又翻过来看了看另一面的霜，才送到嘴边咬了一口。
柳安从屋里出来的时候，看到她蹲在筐前，手握半个柿饼，腮帮子微微鼓着，正慢慢地嚼。他没有走过去，也没有开口，站在灶间的门槛上，看着她慢慢地嚼完那一口，又低头看了看手里剩下的半个，没有急着吃第二口。院子里很安静，远处的老槐树上有一只麻雀抖了抖翅膀，霜簌簌地落下来，在空气里闪了一下。
小枣站起来，走到柳安面前。“叔，霜打的柿饼真的更甜了。”柳安看着她手里的柿饼——霜被咬去了一块，露出里面深褐色的果肉，边缘还有些细碎的白。他又看了看她的脸，她正在慢慢地回味那口柿饼。“比三天前的甜？”小枣想了想，“比三天前的甜得多。三天前的甜是浮在面上的，咬下去第一口甜，后面就没了。今天的甜是从里面渗出来的，咬一口，甜在嘴里慢慢散开，像是秋天最后一点太阳光，全收进柿饼里面去了。”
她说完了这段话，又低头看了看手里那半个柿饼，没有继续吃，而是从口袋里掏出一块手帕，小心地把它包好，叠了两折，放回口袋里。柳安看着她做完这些，“留着明天吃？”小枣点了点头，“嗯。霜还会再打，我想看看它明天会不会更甜。一天一天地吃，能吃到冬天过去。”她拍了拍口袋里的手帕，“叔，这个是我今天尝到的第一口霜。后面的我要留着，慢慢尝。”
柳安看着她把手帕放进口袋，没有说话，但也没有移开目光。她变得很耐心，像一棵正在过冬的树。他想着霜还会来，一场接一场，直到冬天最深的时候。柿饼会一天比一天甜，她把它们分开吃，一口一口地尝，把整个冬天拉开，缓缓地咽下去。
那天下午，柳安去了河边。河面比上个月窄了，水浅了，露出岸边的石头，石头上也覆了一层薄霜，在午后的阳光里闪着细碎的光。他走到那棵歪脖子柳树下坐下来，没有带鱼竿，就那样坐着，看着河面。水是暗绿色的，流得很慢，像是也在数着冬天还有多远。柳安在树下坐了一会儿，风吹过来，带着河水的凉意和远处枯草的干燥气息。他站起来，沿着河岸走了一段，走到那棵柿子树下，停下来看了看。树上的叶子落光了，只剩下几颗没摘的柿子挂在高处，冻得硬邦邦的，颜色发黑，像一枚枚凝固的句号，等着被某年的春天翻篇。那些黑透了的果实在风里轻轻晃着，像是正把一年最末的心事慢慢摇落。
他站了一会儿，没有留下什么也没有带走什么，只是记下这一刻的样子。然后他转过身，沿着河岸往回走。走到永巷口的时候，远远地看见闻香阁的屋顶上覆着一层薄薄的白，烟囱里正冒出一缕细细的炊烟，在无风的午后直直地升上去，像是谁在轻声地呼吸。他放慢了脚步，走进院子，没有立刻进屋，先到那筐柿饼前蹲下来，也拿起一个，咬了一口。霜在舌尖化开，带着一丝凉意，然后甜味慢慢浮上来，从舌根蔓延到整个口腔，像秋天最后一点余温，被柿子紧紧包住。他嚼完了那一口，把剩下的半个放回筐里，没有包起来。
冬天还很长。霜还会一场一场地落下来，一层一层地堆叠，把日子一点点压紧、收拢、变甜。他走进屋里，在灶台边坐下来，火光映在他脸上，外面天冷，屋里暖和，柿饼的甜味还留在舌根上。他想着小枣明天会来，从口袋里掏出那半块手帕包着的柿饼，再咬一口，尝出今天的霜和昨天的霜有什么不同。她会把那些细微的差别一一记住，像记住秋天来过的方式。他想着这些，把灶膛里的柴火添了添。窗外的霜还在，安安静静的，像是并不急着化，也不急着走。