徐正清靠在断墙根底下坐了一夜。
风从墙缝里灌进来，把火堆里的灰吹得满天飞。
他坐在那儿，两只手搭在膝盖上，没有睡，他脑子里翻来覆去地转着牛伯说的那些话。
他爹和他娘还有他大哥往南跑了，他大哥早知道要出事，所以提前跑了。
他那铺子，那间他住了二十多年的屋子，那些他亲手整理的货架和柜台，他爹他妈这些年攒下来的那点家业，早就安排好了。
什么时候安排的，安排了多少，他一点都不知道。
他想起来，入冬前他回过一趟镇上。
他哥在铺子里坐着，见他回来，脸上没什么表情，说了一句“回来了”。
他爹在柜台后面打算盘，头也没抬，他娘在灶房里做饭，端出来一碗粥搁在桌上，没问他吃没吃。
他那天在铺子里坐了一个时辰，觉得没什么话说，就走了。
他走的时候回头看了一眼，他哥站在铺子门口，手搭在门框上，看着他走远。
现在想起来，他哥那个眼神，像是在看一个已经被撇下的人。
他心里堵得慌，以前总是自以为很聪明，但出来后他发现聪明人太多了，他们也从不显，只是看着装做聪明的人，在那里上蹦下跳。
他哥如此，陈四九如此，只不过一个更刻薄，一个更宽容。
他也在心里数了数——他爹娘虽然不在乎他，可他毕竟是他们生养的。
他小时候发烧，他娘抱着他一宿没睡，他第一次替人抄书写信赚到几个铜板的时候，他爹看了他一眼，虽然没说话，但嘴角动了一下。
那些事他都记着。
他记着那些事，就没法真的恨他们，可他也咽不下这口气。
这口气堵在他嗓子眼里，上不去也下不来，他靠在墙上，闭着眼，脑子里翻来覆去，直到天边泛起一线灰白。
那天晚上，陈四九靠在断墙另一边，搂着赵秋娘。
风从墙缝里灌进来，呼呼地，把火堆边上的干草吹得沙沙响。
赵秋娘蜷在他怀里，一只手搁在他的胸口上，两个人听着风声，谁也没有先开口。
过了一会儿，赵秋娘的手在他胸口上轻轻按了一下，然后开口了，声音压得很低，像是怕被风听了去。
“四九哥，我想跟你说个事。”
“嗯。”
“我想去看看我爹娘。”
她的手指头在他胸口上慢慢划了一下，“队伍往南走，路过赵家沟不远，我想去一趟，告诉他们咱们要走了，愿意跟就跟，不愿意跟，至少把话说到。”
她没有立刻往下说，等了一会儿，又补了一句，声音更低了一些：“你要是觉得为难，就当我没说。”
陈四九没有立刻回答。
他看着头顶那片天，满天的繁星，密密匝匝的，亮得晃眼。
他在心里翻了一下，赵秋娘的爹娘——那个把亲生女儿卖了换彩礼的赵老实，那个在赵秋娘最难的时候一次都没来看过的孙氏。
他刚回来那年，赵秋娘一个人在空房里守了六年，他们连门都没登过。
后来他日子过好了，他们来了，要粮，要东西。
赵老实还算老实，孙氏那个嘴脸他记着，还有二丫，被送来的时候瘦得跟竹竿似的，说是帮忙照看孩子，其实就是在家里省一张嘴。