“冷。”陈四九把手掌按在稻草上感受了一下，“但它们挤在一起过冬，比咱们想的暖和。”
蛋儿想了想，把手里那根草茎折了两段，像是在替那只他还没见过的蜜蜂盘算冬夜的炕角够不够挤。
他折完了草茎又往陈四九那边递了一把稻草：“那明年春天它们还会出来吗？
“会，只要熬过冬天。”
蛋儿点了点头，又蹲了回去理，狗儿在旁边一声不响地把最后一道麻绳拉紧，打了个结，用牙齿把多余的绳头咬断了，在指头上绕了两圈才松开。
裹完蜂箱以后，陈四九又去了一趟野市。
野市上的人比上个月少了很多。
大樟树的叶子已经开始掉了，树下那圈空地落了一层薄薄的枯叶，踩上去沙沙响。
原来摆摊的草棚空了一小半，有的摊子只留了几根竹竿和一截截短绳扎在地上。
卖山货的摊子收了大半，卖私盐的摊子也只剩下了一个，摊主蹲在棚子底下打盹。
有人说南边的路不太平，进货的人在路上被劫了，什么都没剩下。
也有人说北边的溃兵开始往南走，野市再开下去迟早会被人盯上，不如趁早收手。
樟树底下那块空地还在，陈四九把坛子放好，剥了两颗变蛋放在碗沿上当样品。
旁边几个摊子已经空了，地上留着几块垫货的木板和一小堆灰烬。
胖子蹲在他对面不远的地方，面前铺着一块破布，布上摆着几捆蔫了半截的草药。
他采来的苍术和防风比上个月少了很多，有几根已经发了黑，像是采回来以后没有及时晾干。
胖子蹲在那儿晒着日头，没有像往常那样低头整理那些草药，只是坐在那里，把一根草茎叼在嘴里嚼着，嚼软了又换了一根新的，像是在干嚼时间。
陈四九蹲到他旁边看了看他那些草药，挑了两捆成色还行的放在自己筐边：“山里的路不好走了么？”
胖子没有抬头，把嘴里那根草茎换了一个方向叼着，含糊地应了一声：
“有些地方不敢去了。一个人去怕出事，两个人去又没人搭伴。”
“上次采回来的药比往年少了将近一半，有几条沟被泥石堵了，绕路要多走一个时辰，天黑了不一定能回来。”
他沉默了一下，把那捆草药又往陈四九方向推了推，像是想换句什么但又觉得不值得开口，
“山里要是真进来了什么人，我这身子可跑不快。”
陈四九没有再问。
他把挑好的草药捆好放进自己筐里，站起来收拾摊子的时候，看了一眼空地旁边那根矮木桩。
木桩还在，根部已经陷进泥里更深了一些，像是被秋天的雨水泡松了泥土，又被风慢慢吹干了。
桩面上没有人绑过的痕迹，麻绳勒出来的印子还在，但已经淡了，像是已经被晒干又被淋湿过了好几轮。
霜降的前一天夜里，陈四九蹲在院子里把石头那把短刀磨完了最后一遍。
磨石上的水已经换过三回，第一回是浑的，第二回是灰的，第三回清了一些。
刀刃在月光底下反着一道细长的白光，像是在夜风里被重新冻住的一道水痕，从刀尖一路延伸到刀柄，把他面前那块灰白色的磨石劈成了两半似的。
赵秋娘从灶房里端了一碗水出来，搁在他手边的磨石沿上，没有走开，蹲在他旁边看他把刀擦了一遍，又擦了一遍。
她看了好一会儿才开口，声音不高不低的：“你要做什么？”
陈四九把刀翻了个面，拿干布把另一面也擦了一遍，水痕被抹净之后刀面上映出一小片天光，像是薄冰融了第一层之后露出的水面：
“不知道，先把刀磨利了。”
赵秋娘没有再追问。
她把那碗水往陈四九手边又推了推，碗沿在磨石面上搁稳。
陈四九站起来接过那碗水喝了一口，碗沿是凉的，水也凉了。
他没有再坐下磨刀，而是把刀收进刀鞘里，转身进了屋，那根被他松开的麻绳梢头还搭在磨石沿上，像是一根还没来得及被拉紧的线。
念儿已经睡熟，小拳头松松地攥着，呼吸又细又匀。
他站在炕沿边上看了一会儿，弯下腰把被她蹬松了的襁褓角重新掖好。
掖完以后他直起身来，在屋里站了一会儿，没有点灯，借着窗纸外面透进来的月光看了很久那张小脸。