日头升到最高的时候，人已经在地里蹲了大半天。
麦芒扎得脖子通红，胳膊上被划出一道道细细的血印子，汗淌进去蜇得人嘶嘶地吸凉气。
陈四九直起腰来擦了把脸，汗水在额头上凝成一条线顺着下巴滴下来。
他眯着眼往坡下望了一眼，远远看见一个人影正沿着田埂走上来。
青芽挎着一只竹篮，篮口盖着一块白布，白布边角还渗着水汽，在午后的热风里微微颤动。
她走得稳，在田埂上一步一步地迈上来，竹篮随着步子轻轻晃着，像是在为她的每一步留出缓冲的余地，让里面的汤碗不会洒出来。
她走到田埂边上蹲下来，把竹篮搁在膝盖前面，掀开了白布。
篮子里是几摞杂面饼——周氏和赵秋娘天没亮就起来烙的，饼面还留着一层薄薄的油光，用干布裹着，揭开的时候热气散发出来，带着粮食的焦香。
旁边是一大碗凉拌野菜，野菜是青芽自己上山掐的，过水焯了，搁了一点醋，酸津津的，在日头底下放着格外开胃。
最边上是一瓦罐温水，罐口用麻绳扎紧，摸着还温手。
陈四九把手里的镰刀靠在田埂上，走到青芽旁边蹲下来，掰了一块饼放进嘴里。
他嚼了两下，饼在齿间碾开来，杂粮的香气混着热气一起散开。
他又拿水罐子灌了一口——温水顺着喉咙下去，把嗓子眼里那层干热稍稍冲开了一条缝。
他把饼掰成两块递给旁边的石头，又掰了一块递给赵大栓。
青芽蹲在田埂上没有动。
她没有拿饼，也没有喝水，等陈四九把第一口咽下去以后，蹲在田埂上把篮里的饼和菜一份份分完，站起来拍了拍手上的饼渣。
她挎着空篮子沿着来时的路往回走，走了几步又弯下腰，把散落在田埂边的一根麦穗捡起来放进篮子里，像是舍不得那一穗落在地里。
她走远了，在坡下的土路上缩成一个小小的点，拐过那棵歪脖柳树，消失不见。
陈四九嚼着饼，看着青芽的背影消失在柳树后面。
他蹲在田埂上把最后一口饼咽下去，又把水罐里剩下的温水喝尽，站起来拍了拍手上的饼渣，没有急着弯腰继续割麦。
他朝坡下走去，沿着土路去找了李万福。
李万福正蹲在自家院子里编筐，听见院门响抬头看了一眼，见是陈四九，手里的篾条没停：
怎么了？麦子割完了。”
李叔，我想在村口支个凉茶摊子。”
陈四九蹲在门槛旁边，把手里那根从地里带上来的麦穗搁在膝上碾开了，麦粒一粒一粒地掉下来，