活干完以后，他在院门口那块石头上坐下来歇了一会儿。
面前的院子像一具已经被拆散的旧家具，只剩下轮廓还勉强能看出原来的模样。
半面焦黑的院墙立着，墙外那棵榆树有一半的枝条被火燎过，叶子卷了边，焦了，像是被火舌舐了一圈。
但靠近树梢的地方，有几根细枝还活着，上面顶着几片新绿，在晨风里轻轻摇着，像是一棵树的末尾还留着半口气。
赵大栓和石头站在院子旁边等着，赵大栓背对着院子，看着远处山坡上的新坟，石头蹲在墙根底下系草鞋带。
陈四九站起来，拍了拍屁股上的灰，他把那几样能用的东西——两只碗、几罐瓶瓶罐罐、半袋麦子、一把铁锹、半截锄头柄——用草绳捆在一起，拢成两摞，一摞搭在石头肩上，一摞自己背上。
“走吧。”他说。
三个人沿着土路往回走。
晨雾已经散尽，日头升到半空中，晒在背上已经有些热了，赵大栓走在最后面，步子比来的时候沉了一些，肩膀也没有那么塌了。
回到陈家庄的时候，李万福在村口等着他。
村长蹲在栅栏旁边抽旱烟，烟杆捏在手里，烟锅里的火星在日头底下明明灭灭的。
他看见陈四九他们回来了，站起来拍了拍裤腿上的土。
陈四九把背上的东西卸下来放在脚边，蹲下来系了一下鞋带，那根鞋带在回来的路上松了，拖了一路，沾满了灰。
“王叔，咱们村有没有什么准备没有？”
李万福没有立刻回答。
他低头吸了一口烟，烟雾在他面前散成薄薄的一层，被风一吹就散。
他把烟杆从嘴里拿下来，在栅栏的木桩上磕了磕烟灰，手停在木桩上，像是那截烟杆压着一段还没说出口的话，他还没想好该从哪儿起头。
“四九，你前阵子往地窖里搬东西，我看见了，你是不是早有准备我。”
他停了一下，“可是四九，光靠搬东西，挡不住人。他们来了，要粮，你给不给？不给就动手，给了，下回还来。”
陈四九蹲在栅栏旁边，把那根松了的鞋带重新系紧，他的手在绳结上绕了两圈，拉紧了，没有抬头看李万福。
他的目光落在自己手背上那些新旧交叠的疤痕上，那些疤在午后的日头底下显得格外清晰，横的竖的，浅的深的，像是刚才有人在他膝前摊开了一张画满了标记的图，可那图的边缘还在不断向外延展，他还没有把该怎么接上所有边界想清楚。